口之城廓，舌之门户，开合所言，荣辱所系；厚薄棱缩，观知人事，唇如青黑，苦疾贫寒，唇色丹砂，衣食齐福；唇薄色紫，毒杀妨亲；唇平不起，言事妄语，唇缺而陷，灾而夭寿；唇生不正，言词难定；此名曰：说唇。——摘自《无字天书》降阴八卷。

        ……

        铛啷……铛啷啷！

        一阵盆沿儿敲打声响过，打巷子北边走来个糟老头。

        眼瞧老头身上的灰布马褂上破了几块，黑布鞋梆开了线，透出一股穷气。脚下疾步如飞，一条扁担挑着营生的家什，一头是烧得热气腾腾的炭炉，另一头是花梨木箱，箱子敞口没盖儿，里面装的尽是剃刀梳子篦子水盆火罐，还有收拾碎发的箩筐……

        来的这位——正是担挑儿剃头刮脸的张老善！

        俗话说：没有几手本事，填不活一张嘴。

        张老善是通河人，颇有‘本事’。年年春来一暖，他便扛着一把长杆扫帚，走街串巷给人打烟囱；再暖一些，等南边的鸟来了，他就在南门外的土冈或杂树林子里支上一面小网逮鸟卖。逢谷雨一过，天明时，他去上街卖伞，天晴时又改做泥瓦，蹬墙上房掀瓦修乐子；再入冬后，他在街口摆个大水缸，将熬好的红果梨片杏子水倒在缸里，打上头再压上大冰块一镇，盖块湿布，当成冰凉透骨镇口拔牙消火解渴的冰汤来卖……

        当然。平日里他也不闲着，挑着一副剃头担子游街窜巷，专门为人剃头刮脸。

        这才是他的本业！

        听旁人说。张老善当年在老家学艺时，拜了一位‘还俗和尚’。功夫能耐本事一招全都学了。还把功夫揉到手上，能抱着一个挂霜的老冬瓜剃。只剃掉瓜皮上的一层白霜，老冬瓜表面坑坑洼洼的，能练出这一手来才算真有手活儿。

        眼下！

        张老善径直走到街头儿，抬头见有间土坯打墙围的院子。院墙挺高，上边只露出三两个青瓦乐子。院子里几棵老枣树黑紫黑紫，没发芽儿，带刺的树杈密密实实地罩在上头。院里没有动静，树上没有鸟叫，烟囱眼里也没有烟往外冒。冷眼一瞧，倒感觉像是有什么奇人怪客住在里头……

        咯吱！

        张老善目光一跳，跟手推开院门，大步几下迈进了院子里。院子不大，颇为空敞儿，院内仅有一间小屋，屋内有明有暗。说话间，正有一人迈着方步，不紧不慢地打屋内走了出来！来的是一位干瘦的老头。五旬有余，偻腰曲背，穿着一件素黑的褂子，后脑勺上拖着一条长到腰际的白辫子。辫子尾上缠着一道红线！

        内容未完，下一页继续阅读