十三岁的夏延走在路上，肩膀单薄，背影伶仃。疏疏的枝叶间漏下一剪月光，照得他后颈浑白一片，连上面许多细小的绒毛也清晰可见。骨珠鲜明地突起，看上去瘦得硌人，又有种硬挺的秀气。像一段青青的嫩竹竿，清香细腻，易于折断。

        “你这么老住在医院里。”邻床的老大爷问他，“你家里人呢？”

        夏延说：“我妈工作忙。”

        “那你爸呢？”

        “死了。”

        对话就此终止。

        夏延拿出课本温习了一会儿，勉强写了点作业，终究觉得无聊，耐不住身体里的躁动，像只鸟一样飞出病房。

        多病的十三岁，他几乎有大半年都住在医院里。什么病，他自己也不太清楚，只知道脊背曾经剧烈地疼痛，痛得直不起腰，想呕吐，把心和肺全呕出来。

        好在，前阵子已经做完了手术，正是修养的阶段，身体上的病痛也逐渐消失，骨骼重新变得轻盈自由。

        医生说要多出去走走，于是他就在外面散起了步。这里该有一个花园，他想。可惜没有，只有草地和花坛。

        医院里到处都是生病的人，和为了病人而奔走的人，一张张焦虑的，愁苦的，麻木的，病痛的面孔。无数相似的五官从他眼前滑过去，如同灰暗的日子。

        而他自己则成为这灰暗日子里唯一的一点青翠亮色。

        每周五下午，一个年轻人总会出现在这间病房里，看望他患病的母亲。那是一个被癌症折磨了好几年的中年女人。和其他病人不同，她外表光鲜，除了头发掉光，面色憔悴外，很像是正常人。

        内容未完，下一页继续阅读