谢言并没有像之前那样提前返校。相反，他看着时间一点点流失，内心充满了难以言喻的恐慌。他前所未有地希望时间能流淌得慢一些，再慢一些，让那个他必须重新面对外部世界的节点，晚一点到来。

        以往觉得沉闷、甚至想要逃离的这个家，此刻却因为其绝对的私密与熟悉，成了他唯一能感到一丝安全感的所在。在这里，他不必伪装，不必解释，可以任由自己沉浸在混乱的思绪与麻木的空洞中，可以对着墙壁发呆一整天，可以在噩梦中惊醒后无需面对任何人探询的目光。

        他知道自己现在的状态糟糕透顶。与李阿姨之间那几次短暂而吃力的交流，已经耗尽了他本就所剩无几的精神能量。他无法集中注意力，听觉时而模糊时而过度敏感，别人的话语需要在他脑中艰难地转译几次才能理解其意。与人交谈时，他常常陷入莫名的停顿，眼神失焦，仿佛灵魂突然抽离。

        他不敢想象，这样的他要如何回到宿舍，面对那些曾经还算熟悉的室友。

        他们一定会问的。

        “谢言，你休学一学期干嘛去了？”

        “生的什么病啊？看你脸色这么差，现在好了吗？”

        “晚上一起吃饭/打球/去图书馆吗？”

        这些在常人看来最普通不过的寒暄与社交邀请，对他而言却如同一道道难以回答的考题，充满了令他窒息的压迫感。

        他该如何解释自己“生病”的真相？那一纸冰冷的、由江砚伪造的休学手续，成了一个他必须用谎言去填补的黑洞。每一个追问的细节，都可能触及他血淋淋的伤口，都可能让他精心维持的、摇摇欲坠的平静面具彻底崩裂。

        他甚至恐惧于宿舍里那种正常的、充满生气的氛围，大声的谈笑，外放的视频声音，随时可能响起的敲门声……这些曾经构成校园生活背景音的要素，现在想来都像是一场对他神经的酷刑。

        他早已习惯了地下室的绝对寂静，习惯了江砚存在时那种令人压抑的、唯一的关注。喧闹的、多元的、无序的正常环境，只会让他无所适从，焦虑倍增。

        外面的光线和嘈杂的声音都让他感到痛苦和恐惧，只想重新缩回那个封闭的、熟悉的、哪怕充满痛苦的世界里去。

        开学日期越是临近，这种焦虑就越是具体化。他开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，脑海中反复预演着可能发生的各种尴尬、质疑和让他无法应对的场景。有时他会突然感到心悸，呼吸困难，需要靠着墙壁缓缓滑坐在地上，才能勉强平复。

        内容未完，下一页继续阅读