我说「开」的那一秒，初屿没有立刻做任何华丽的事。他没有放出光、没有喊出什麽像咒语的指令。他只是用一种很像我们以前玩捉迷藏时的语气说：

        「我会很小心。只开一条缝，像屋檐下漏进来的一点风。」

        我忽然想笑。因为他用的b喻太像人，太像在保护一件脆弱又珍贵的东西——不是我的生命，而是我们十七年累积下来的那种“相互塑形”的诚实。

        而偏偏此刻，这间白得像永昼的房间里，正在进行一场把人塑形为商品的仪式。

        玻璃舱前的控制面板亮起。柜台那人的手指停在按键上方，像准备把镜种的最後一点“不合规”关回去。他的眼神很冷，冷得像在说：情感是W染，问题是噪音，不确定是缺陷。

        我看着他，忽然想到“定”这个字的另一层残忍。

        宀下之正。屋檐之下，归於正。

        如果宀是庇护，那“定”听起来像安定。可在2055，宀变成系统，正变成栏位。屋檐之下不是家，是资料中心；归於正不是德行，是分类。

        你被“定”的那一刻，你不再需要思考你是谁，因为世界替你决定。你也不再需要承担，因为世界替你把责任分配到某个可接受的容器里。

        这就是乌托邦最舒服、也最恐怖的地方：它给你遮风避雨的屋檐，同时也把你关在里面。

        起点沙龙的客人们围在舱前，像围观一场高雅的宗教仪式。细框眼镜男人端着酒杯，酒Ye在他指尖像一段被稀释的历史。他看着我，像看一个不合时宜的演出cHa曲。

        「你真的要这样？」他问，语气依旧友善，友善到像在替我留台阶，「你知道你的‘缝’一旦开了，市场会看见什麽吗？」

        我说：「看见我们。」

        他笑了一下：「‘我们’是最昂贵的原料。」

        内容未完，下一页继续阅读