登巴萨机场的玻璃幕墙把赤道午后所有的光都吸进去，再一口一口吐出来。

        热浪在跑道上蒸出透明的涟漪，一架亚航的红色机尾从那些涟漪里浮起来，像一尾刚被斩断的鱼鳍。

        郭阿水站在入境大厅外面，嘴里叼着半根香烟。

        没点。

        他眯着眼看停车场上空那一团正在成型的积雨云。

        云底是淤青色的，压得很低，几乎擦到椰子树梢。

        他在脑子里算了算时间，约莫一刻钟，这团云会翻过机场铁丝网，把一场十五分钟的暴雨砸在他头上。

        他把烟塞回烟盒，提起脚边那个脏兮兮的帆布行李袋。

        一辆蓝鸟出租车把他从机场载向库塔海滩。

        车窗外，登巴萨的街景从空调出风口的塑料味里一层层剥开，先是机场路两旁的水泥围墙，墙头嵌着碎玻璃。

        成片广告牌依次掠过，宾唐啤酒、盐仓香烟，印尼本土剧女星捧着一碗泡面，对着镜头笑意明艳。

        再是沿街摆放的gsari，棕榈叶编的小方盒，盛着鲜花和米粒，搁在门槛上、台阶上、电线杆底下。

        有的还新，花瓣上的水珠没干；有的已经被车轮碾过，剩一摊压扁的叶脉和几粒泡胀的米。

        内容未完，下一页继续阅读