若干年的某天

        海风裹挟着咸腥味卷进诊所，粉棕色丸子头下，小纱的睫毛在病历上投下细碎的阴影。

        "下一位。"她头也不抬地说，钢笔尖在纸上戳出一个小洞。

        门铃叮咚作响，一双沾着泥点的帆布鞋停在她面前。抱着宠物笼的手指修长苍白，左手腕系着褪色的红绳——

        钢笔啪地折断，墨水溅在白大褂上，像一团淤血。

        阿清站在那里，怀里蜷着一只瘦弱的黑猫。两年时光把他磨得更锋利，下颌线紧绷如刀，眼下青黑却比从前更重。黑猫蔫蔫地"喵"了一声，金绿色瞳孔在看见小纱时突然放大。

        "肠胃炎。"阿清声音沙哑，仿佛很久没说过话，"它三天不吃东西。"

        小纱的视线掠过他泛白的指节，停留在猫的脸上。这畜生有一双过分像人的眼睛，湿润的，带着某种讨好的怯意。

        "名字？"她扯过新病历，指甲掐进掌心。

        阿清的喉结滚动："小奈。"

        钢笔尖在纸上狠狠划出裂痕。水泽纱奈的"奈"。

        阿清工作的猫咖叫"黑潮"，离诊所只有两个街区。

        每天打烊后，他会把剩的三文鱼边角料装进塑料袋，蹲在后巷喂流浪猫。那些猫从不肯让他摸，就像他永远学不会拉花——咖啡上浮着的桃心总会在最后一秒塌陷。

        "又失败了啊。"老板娘叹气，"客人要的是小熊图案。"

        阿清盯着奶泡上扭曲的污渍，突然想起小纱梨涡的形状。他机械地擦掉重做，蒸汽喷口烫红了手腕，那里本该有一道疤。

        内容未完，下一页继续阅读