我终於把自己塞进了这层层叠叠的白纱里。

        指尖滑过x前细碎的蕾丝，那触感有些生涩。这件婚纱是用无数个寒夜换来的——廉价的发卡、闪光的小饰品，在我生了冻疮的手指间跳跃，一件一件地卖出去。城管来了就跑，风大了就缩在摊位後面，把手塞进袖口。那些数字慢慢累积，最後变成了眼前这片白sE。

        我看着镜子里的自己，鼻根发酸。

        不是因为感动。是因为我终於确认了一件事：我和她们不一样。

        卫生间的门板太薄，挡不住外面的嘈杂。有人在催老板快点改尺寸，有人在电话里哭着说来不及了，有人对着镜子一遍一遍练习微笑，嘴角的弧度僵得像贴上去的。我听着这些声音，把婚纱的裙摆理了理。

        拉链是我自己拉的。後背的角度很别扭，我拧着胳膊，指尖g住拉链头，一点一点往上提。指节泛白，小臂上的青筋鼓起来。拉到顶的时候我喘了口气，靠在墙上歇了几秒。化纤面料贴着皮肤，凉意顺着後背往下淌。

        手机震了一下。我没看。不用看也知道是什麽。

        我把那条扣款通知从萤幕上方划掉，打开相册。最上面是一张截图——他低着头看歌词本，刘海垂下来挡住半边眉毛。我把这张图放大了看，确认他的表情。眉头没有皱，但嘴角是平的。那是疲惫的形状，不是微笑的形状。

        我知道他为什麽不快乐。

        场馆的门推开的瞬间，轰鸣声险些将我震退半步。

        白sE。到处都是白sE。

        数万件婚纱挤在这个巨大的空间里，蕾丝撞着蕾丝，香水味和汗味搅在一起，有人在哭，有人在对着空气整理头纱，有人拼命提着快撑不住的抹x。我站在入口，把这一切看了一遍。

        我理解她们为什麽来。但她们不理解自己为什麽来。

        内容未完，下一页继续阅读