那部诺基亚3310的屏幕被他翻短信翻得按键磨损了一圈，亮起来的时候屏幕中间有一道细细的竖线。

        陶叶知道金吉在想什么，但她不问。她知道如果她开口问“叶翼柯回你了吗”，金吉会装作满不在乎地说“管他呢Ai回不回”。然后那个晚上他骑摩托车的时候油门会拧得b平时更猛。所以她选择不问。但她也开始在地面上路过老居民区的时候会不自觉地放慢脚步，目光穿过那条窄巷子往地下室的方向看一眼。铁门上的涂鸦还在——“”——最后一个“D”喷到一半就没漆了，和去年夏天一模一样。她有一次看到那扇门虚掩着，里面没有灯光也没有音乐声。她没有走进去。

        叶翼柯是在三月中旬回来的。不是回到地下街，是回到了他自己的公寓。

        他妈妈在那次发现他x1毒以后停了给他银行卡里打大额的生活费，改成了每周固定送一次菜和现金到公寓门口，放在一个蓝sE保温袋里，按了门铃就走。她不再敲门了。

        她在电话里跟朋友说“翼柯最近在闭关写歌”，语气平稳得像是真的。

        美容院的客人们都说周姐的儿子有出息，Ga0乐队的，将来要出唱片。

        叶翼柯的母亲每次听到这些话都会笑，笑完以后转过身去对着镜子整理发型，手里的梳子抖了一下，梳掉了几根白头发。

        叶翼柯在公寓里待了两个多月。

        花衬衫男人给他发了三条短信问他还要不要货，他没有回。

        他把手机关了三天，开机以后发现除了花衬衫的短信，还有金吉的——“到底Si哪去了”——和一条来自通讯录里他没存但认识的那个号码的短信。没有内容，只有一个问号。

        发送时间是年初七晚上十一点。他对着那个问号看了很久，没有回。

        他也没有去天台，没有去地下室，没有碰角落里的吉他。

        内容未完，下一页继续阅读