第一章·八字

        1997年3月26日，重庆的春雾裹着嘉陵江的水汽，漫过大溪沟老楼的青瓦。渝中区妇幼保健院的产科病房里，陈淑云靠在床头，额前的碎发被汗浸得绺绺的。刚生完三天，气还没完全缓过来，但精神头已经好了大半。大姐陈淑芬坐在床边，把温好的醪糟蛋端到她手头，蒸汽熏得人脸上发烫。

        林久华站在门口，压着嗓子对陈淑云说：“大姐在勒点陪到你，我跟老汉儿办点事，少午想吃啥子喊大姐煮，莫爬起来乱走哈。”

        陈淑云点了点头，不怎么想说话。林久华转身往外走，走廊尽头，他父亲林青云已经拄着拐杖等在那里了——老人是前几天接到孙儿落地的信儿，从高安镇赶来的，穿了件洗得发白的蓝布棉袄，手里攥着个折得方方正正的红布包，里头是他清早起来用松烟墨写的孙儿的生辰八字。

        父子俩没带娃儿，刚落地的嫩毛娃儿经不得风，留在病房里有人照看，最是稳当。出了医院门，青石板路还潮乎乎的，林青云的拐杖磕在地上，发出闷钝的“笃笃”声。林久华伸手扶了他一把，袖口蹭到老人棉袄的袖口：“老汉儿，慢点哈，昨儿下了雨，地下溜得很。”

        林青云“嗯”了一声，把红布包往怀里搋了搋：“甲木参天，卯月得令，本是个好命格，就是少把火煨起，名字要往木头上靠，补了木，火才有根脚。等下见了王大师，你莫插嘴，听他啷个说。”

        “晓得，老汉儿。”林久华应着，心里记着媳妇交代的话——找大溪沟老茶铺那个算得准的王瞎子，上个月给隔壁王嬢嬢算的娃儿升学，灵验得很，今天特意揣了包红塔山当谢礼。

        茶铺在建设路拐角，褪了色的幌子被风刮得哗啦响。王瞎子坐在小马扎上，面前摆个掉了漆的木盒，听见脚步声，头微微抬了抬，眼皮上蒙着的白纱布泛着旧光：“哪个？”

        林久华把烟放在他手边的小桌上，赔着笑，语气里带着点想套近乎的恭敬：“我前两天得了个幺儿崽崽，想请你帮忙看一哈八字，取一个好点的名字。”

        林青云上前半步，把红布包按在木盒旁边，声音沉缓：“丁丑年，癸卯月，甲子日，辛金时，大师费心了哈。”

        王瞎子的手指枯得像老树枝，摸了摸红布包的边角，没打开——他本就看不见。王瞎子摩挲着指节不知用的何种流派，就这么过了半盏茶的工夫，喉咙里终于又发出沙沙的声响：“甲木坐子，卯月得令，木旺得很，就是时柱辛金压到起，年干的丁火又飘得很，煨不热局。这娃儿以后脚杆长，走得远，就是莫往河边梭，二十岁过后遇得着火运，木火一通明，一辈子顺遂得很。”

        林青云捻了捻下巴的胡茬，点头接话：“大师算得对，木寒无花，是要火来煨。”

        “名字嘛……”王瞎子顿了顿，指尖敲了敲桌面，“带个木字旁，栋梁的‘栋’，镇得住命格，也撑得起门户。就喊林栋嘛。”

        林久华眼睛一亮，转头看林青云：“老汉儿，林栋，硬是实在，也好听。”

        林青云把红布包重新揣回怀里，对着王瞎子的方向抱了下拳：“谢了哈，大师。”

        回去的路上，雾散了些，阳光漏下来，照在林青云的拐杖上，也照在林久华沾了泥点的裤脚上。老人把怀里的红布包又摸了摸，指腹蹭过布的褶皱，忽然开口，声音比刚才慢了半拍：“大名定了，小名也得有个讲究。就喊‘通通’嘛。”

        内容未完，下一页继续阅读