我听见阿禾的木屐在石板地上磕得哒哒响。今天她起得最早，大概是被虫子咬醒了，早早地就去给盆里添了水，把晾在绳上的袜子都收了下来。我还听见她嘴里哼着的歌，似乎咬着一根草，嘴巴努起，声音闷闷的，时而被思绪打断，又从另一处接上，节奏总是很轻快。随着她靠近走廊，她渐渐收了声，踢掉木屐蹲在地板上，小心拉开隔壁的门，吱溜溜——“平助。”她轻轻叫道。

        那边细碎地响了两声，被子摩挲的声音，膝盖跪在垫子上的声音，平助的动作十分细心，让人几乎想象不到他是多么笨重粗硕的一个人。他几乎无声地穿了衣服，踮着脚出门，打了水洗脸，同阿禾做饭去，院里噼啪地点起火来后，好一阵才听到纸门另一侧师傅一声长长的叹息，慢慢地翻了个身。我想象这时他赤裸着身子，杂乱的头发像被子一样披在胸口上，他也醒了，只是身体还沉着，正和我一样睁着眼，竖着耳朵捕捉早晨的声音。

        我抻了抻右腿，已经不怎么疼了，神志也完全清明，昨晚丁零当啷响了一夜，竟然一次都没醒来。但我不想动，这种孤身一人的时刻对于我来说算是仅有的自由，所以我装作还睡着，直到阿禾来摇。“今天好点了么？”她笑嘻嘻地问我，得知我已经完全恢复后，就骑在我的小腿肚上，确认似地摇来摇去。“你就会趁人之危；别欺负他了。”师傅的声音隔着门响起。阿禾道：“‘痛打落水狗’——现在不整他，以后他还整我呢，我偏要让他服气。”说着还拿脚蹬来。

        师傅对她说：“昨晚起来，不知怎地木屐带子断了，等下得拿条新的。”阿禾答：“没了——还是穿草鞋吧！”她手脚灵活配合，向我发难，我一边躲避她的攻击一边起床，跑到锅边添火去。阿禾来玩也不要紧，师傅一开口，我的宁静就彻底结束了；不出声时，听着呼吸感受我们相隔不到三叠地睡着还是幸福的，但这种意识一旦落到实地，反而让人惶恐。

        纪伊的春天，冷得令人不安，我吃过饭到林子里去练剑时，恰好碰见从外面回来的平助。他手里提着一个布包，用头巾裹着自己，扭曲的丑脸仿佛打了一层霜似地，变得模模糊糊的，像地藏风化的石头脸蛋。我故意没理他，大步地走出几十步，想到他刚才佝偻的样子，忽然觉得他还是很可怜的，回头要多说两句。当然是找不见人了。一大早，这种没来由的强烈鄙夷和怜悯，之前还从没有过。

        我握着竹刀，往空气中劈去，嗖嗖的风声被“咔”一声响截断，劈回我脸上，打了我一趔趄。我坐在地上，感觉右脸在冷风中慢慢地发肿，被断口毛刺扎破的地方流了一两滴血，但不痛，只觉得麻，心里很惊异：受伤前，我还未必有这么大的劲。也许这一切都和今天早上奇怪的感觉有关。

        师傅坐在廊下，贴身穿着一件鼠灰小袖，领子宽宽地敞着，像是要把风抱进怀里。阿禾正拿着纱布和他争：师傅从不遮掩身上的伤痕，但阿禾总是令他挡一挡，至少把脖子上的盖掉，也要穿好衣服。他颈子上的伤是咬出来的，又肿又紫，平助的牙长得尖而密，歪歪扭扭地陷在肉里，把表面的皮都绞在一起了，几乎碰一下就会痛。往下是指印更多，也有指甲掐出的月亮形状的印子，已经弹回来、鼓出一个个小丘，在师傅皮肉饱满的身体上显得有点艳俗。一如既往，他拗不过他女儿，只得由她摆弄，歪着头看向踏进院子的我和断刀，很快又垂下眼，把下巴戳在胸口上，自顾自养起神来。平助搬着家什，来来回回在院子里左进右出，打点行装；他任劳任怨，气喘吁吁，身上已经出了汗，脚步也有些歪，撑着他那大得不像话的身子，摇摇欲坠。

        我站在石子地上，掏出小刀刻木头，眼见他背着一箱衣服又过一次，这次咕咚倒在地上，师傅没理会，阿禾上前看了看，帮他起来了。几分钟后，他再跌一跤，这回是直直向前扑，脸着地，呜呜地哼了两声，撑在两侧的手慢慢松力，软了下去。我还未意识到不对，只见师傅忽然也摔在台阶下，但马上就直起身来冲到平助旁边，掰过他的脸。阿禾也软了，尖叫了一声，我奔过去把她抱住，塞在身后。

        平助的眼皮是萎缩的，本来就无法完全合拢，现在也好像还睁着眼睛一样，但整个人已冷了，我看到他的袜子上红了一小片，揭开发现两个血孔。阿禾又大叫着指着门边，一条细细的闪光正从柱子底下游过，我飞也似把阿禾拎到台阶上，师傅拔剑向前一冲，那条蛇的头已飞了出去，两根牙钉在篱笆上。师傅拿剑尖挑了下滚在地上的身子。“是无毒蛇。”我认出来。

        “平助！”阿禾跪在男人身边放声大哭。

        他没被蛇咬死，我们不知道他是因什么死的。师傅俯视着地上的人，阴天的微光下，他英俊的脸显得很漠然，甚至有点笑意，让我想起了去年在伊势，他母亲去世时，他挎着剑，大笑着从死者身边走开的样子。对于死，我的师傅一向是无动于衷的，此刻站在他的仆人，这个昨夜还在他的身上留下痕迹的人的身边，他眼中的惨淡只是错觉般一闪而过，很快就消失了。我蹲在地上，天色很暗，看得很不清楚。

        ---

        阿禾的母亲是藩主之妻，是叫师傅数年前当众抢走的。后来才知道，这位美丽的夫人是当地郡奉行之女，和师傅少年时就做过夫妻；藩主则是师傅的众多仰慕者之一，在师傅抛弃妻子后，出于对偶像的尊敬，将女子接去照顾了三四年才正式求娶。那已经是很多年前的事了。

        当年我九岁，平助大约是十六七岁左右，新年前的一天师傅忽然让我们收拾行装，带我们“兄弟俩”去别人家拜年。我们去的当然就是藩主的地方了，那是我们头一回见到贵族家宴会的景象，我们三个举止放荡，吓坏了众人，平助被惊得呃呃啊啊地哭叫，到处乱跑，遮脸的面巾掉了下来，更是让许多女眷掩面而逃。夫人原本躲在帘子后观察宾客，听到师傅的大笑后立刻昏了过去。他把她拖出来扛在肩上扬长而去，她完全脱力了，勉强用头发遮着脸，像一大朵牡丹在师傅肩上抖擞着。第二天，藩主过来请我们，又惊又喜地把我们迎进府中，拿来好吃好喝的款待，说把夫人送还给师傅也可以。

        师傅说：“没那个必要，我也就是有事要问她。我听说我走后半年，她就到老家去了，还生下一个孩子，我想那是我的。你告诉我，有没有这件事？”他问抱在怀里的女子。

        女子不理睬，只是流着泪，冷笑不止。藩主没戴帽子，头发有点花白了，面色既殷勤，又有些惨惨的，眼光不住地在两个人身上来回换，让人看了竟有点可怜。后来我想，藩主与夫人成婚十多年，虽然一开始是出于义气、崇拜之类，现在也显得无所谓的样子，但活生生一个美人坐在这里，连带经年累月的夫妻情分一同拱手相让，凡是个人就不能不没有一点凄凉。

        我和平助在门外偷瞄里面的光景，平助看到师傅和他人如此亲密的举动，既愤怒又难过，含糊不清地嘟囔着什么，蠢蠢欲动，我一个劲儿哄他，不让他看了。我们在那里住着的小一年时间里，他都是这种痛苦的状态；一开始仆人们都怕他的长相，而且忌惮他的主人，后来发现我师傅自己就把他当狗使唤，众人渐渐地也不把他当客人，整天把他呼来喝去，拿石子和竹竿追打他，捉弄他取乐。平助谨遵师傅的要求，怎么都不还手，只得天天躲在角落里哭，原本就很像兔子的红眼睛哭得肿起来，更加难看了；而师傅一点也不管我们，连日和藩主夫妇呆在屋子里，由平助去伤心。倒只有那个女人曾和平助说过话，有一次她见到他蹲在那里，就问他：“你为什么这么难过？你身上是被谁打的？生了什么病？”

        内容未完，下一页继续阅读