先知耶利米被称为「哭泣的先知」，他一生的悲剧在於，他被迫在一个全面走向道德与政治的时代，说出所有人都不想听的真相。当巴比伦大军围困耶路撒冷时，他宣告抗战必败、唯有投降才能保全性命。朝廷的首领们以「动摇军心」的罪名，将他扔进了护卫兵院中的淤泥牢狱里。

  那口深井里没有水，只有厚重腐臭的烂泥，「耶利米就陷在淤泥中」。他动弹不得，孤独、寒冷、窒息感排山倒海而来，等待他的只有饥饿与缓慢的死亡。一个为同胞流乾眼泪的人，最终被自己的同胞推进了黑暗的泥沼。

  然而，转机来自一个意想不到的小人物——宫中的埃提阿伯太监以伯米勒。这个外邦太监冒着生命危险去向国王求情，带着三十个人，用旧衣服、破烂布垫在绳子底下，塞进耶利米的腋下，小心翼翼地将这位先知从泥坑中拉了上来。

  这段文字如同一幅灰暗底色中透出温暖的画卷。坚持良知与真理的人，往往要在这个浮躁的世界里承受被误解、被孤立甚至沉入泥坑的代价。但这篇经文给人最深刻的安慰是：即使体制、众叛亲离，在最幽暗的泥底深处，神依然会透过几个不起眼的边缘人、几块破旧的碎布，温柔地把灵魂从窒息的绝境中托起，绝不让正直的心彻底灭绝。