以前我总以为，失忆这种老套的事永远不会发生在我身上。

  直到2025年9月8日晚上，那辆货车突然变道。前挡风黏腻的雨，刹车的尖叫，扎人的玻璃，再往后，就什么都没有了。就连痛也没有。

  醒来以后，我先发现双腿不再听我的，后来双相情感障碍变得更严重，严重到不得不做MECT，也就是改良电休克治疗。现在，我偶尔会嘲讽自己是「电击小子」。

  三十六次，我看着r白sE的麻醉药被推进手臂，每一次我都在心里读秒。

  一，二，三。但无论怎么坚持，从来没数到过四。

  不过，这种彻底失去意识的感觉其实很好。像有人提前告诉你，身后已经铺好了安全网，可以展开双手，闭上眼睛放心地向后坠落。

  然而就这样，记忆随着一次次推针，变得越来越少。

  它并不懂什么重要，什么不重要。它拿走了我走过很多年的路、共事十几年的人的名字，也拿走了她的鼻子、嘴唇和脸部轮廓，却偏偏留下她说：「我们只是过客」时的声音，还有那天，她闭着眼低头闻我送给她的花的侧脸。

  风把hsE花瓣吹向一边，她的脸已经模糊了。可每当我试着想起她，那双眼睛总会先从模糊里浮出来，尤其是眼尾那一点深蓝sE。