交往的第二年，日子慢下来了。

        不是变坏。是像一条河过了湍急的上游，进入平原，河面宽了，流速缓了，水声低到快要听不见。

        他们一周见两次。星期三晚餐，周末一天。这个频率是自然沉淀出来的，像杯底的茶叶，谁都没有动手排，它自己就沉成了那个形状。两个人都忙，见面的时候都累，於是见面渐渐有了固定的仪式：一间安静的餐厅，两份熟悉的菜，聊工作，聊各自圈子的事，饭後散一段步，把彼此送回各自的疲倦里。

        吴孟萱有时候觉得，他们像两只候鸟。

        在各自的长途飞行里，约好每周在同一片水域降落两次。落地，理羽，靠在一起休息。休息是真的，靠在一起也是真的。只是天一亮，各自起飞，而候鸟不问候鸟：你的南方，到底在哪里。

        她问过一次。委婉的，专业的问法。某个星期三，餐厅的灯很暗，蜡烛在两个人中间烧着，火苗偶尔偏一下，把影子在桌布上拉长又放回去。

        「你有没有想过，」她说，「五年後的自己在哪里？」

        「有啊。」他说，「总监吧，顺利的话。房子在看了，你知道的。」

        「我不是问这个。」她用叉子轻轻拨着盘缘，「我是问，你有没有什麽，很想去做，但一直没有做的事。」

        江宇盛想了一下。

        蜡烛的火苗又偏了一下。她看着他想。他想的样子很诚恳，眉头微微地动，像真的在往里面找。找了几秒，他抬起头，笑了：好像没有欸。该做的都在做了。」

        他说的是实话。这是最让她心里发凉的地方：他不是搪塞，他是真的往里面找了，然後真的没有找到。一个三十岁不到的人，把「想要」的cH0U屉打开，里面收拾得乾乾净净，空的。

        「你呢？」他反问，T贴地把球接回去。

        她讲了她的：自己的公司，四十岁以前。他听得很认真，给的建议都在点上。那顿饭後来很愉快。走回家的路上他牵着她，春末的晚风很软，路树的影子在人行道上碎成一地，踩过去的时候，影子在脚背上流。

        内容未完，下一页继续阅读