她在医院陪了三天。妈妈麻醉退了之後的第一句话是：「你怎麽瘦成这样，新加坡没有饭吃吗。」第二句是：「回去上班啦，我这里有看护。」沈汐瑶两句都没有理，继续削她的苹果。母nV俩的相处是一种奇特的协定：用嫌弃交换关心，用命令表达不舍，二十几年来，封包格式从来没变过，双方解码无误。

        第三天傍晚，妈妈睡了。她坐在病房的陪病椅上，窗外是台北的h昏，十一月的，很快就暗的那种。城市的灯一层一层亮起来，她隔着玻璃看，忽然发现自己在找什麽——视线在那片灯海里游移，掠过一零一，掠过远处的山线，游到某一个方位停下来。

        那个方位是母校的方向。

        她收回视线，像收回一只越界的手。

        手机震了一下。阿肯：「学姊，你落地了吗？工作室周六都在，地址给你。不急，你先忙家里的事。」

        後面附了地址，和一句：「照片我先不拍给你。这种东西，要当面。」

        周六下午，中和。

        巷子b想像的窄。她循着门牌找过去，远远就看见那扇拉起一半的铁卷门，和里面透出来的偏h的光。走近了，先闻到线香，再闻到药水和旧底片的醋酸味——时间发酵的气味。

        「学姊！」

        阿肯从剪接台後面站起来。十年了，他胖了一圈，胡子留起来了，可是那双眼睛没变，还是那种永远在找构图的、微微眯着的眼睛。他看到她，张开手想拥抱，半路改成握手，握到一半又改成拍肩，三个动作卡成一团，最後两个人都笑了。

        「你都没变。」他说。

        「你变很多。」她说，「横向。」

        「这叫导演的T面！」他喊，声音撞在工作室的铁皮墙上，嗡嗡的。

        内容未完，下一页继续阅读