窗框右下角新增了一道细裂。裂纹长约四点三公分，自玻璃边缘缓慢向内延伸，终点静静地停在早已乾涸的雨滴痕迹旁。裂口没有再继续扩张，仅在清晨的光线照耀下，折S出几丝细白的光芒。

        客厅顶端的壁癌侵蚀面积，此时已经扩张到了大门玄关的中线，粉末状的碳酸钙微粒如雪花般持续剥落，无声无息地覆盖在鞋柜表面积攒的灰尘上。屋内的微型Sh度计长年锁Si在九十七的数值，老旧管道每隔七十八秒便会分泌一滴冷凝水，JiNg准无误地击中塑胶水桶底部，激起单调的塑胶共鸣。

        墙面上悬挂的那张四人合照早已卸除，原先的位置钉上了一张泛h的都市地质断层图，周遭则叠满了房地产转让契约以及健保住院收据。

        在旧照片里，两名仍带着稚气的孩子早已消失不见，取而代之的是另一张尺寸稍大的相框。相框中，哥哥穿着深sE西装，x前挂着识别证，妹妹则披着学位袍站在中央，两人皆露出淡淡的笑意，而陈绍安则站在他们身後，眼角细纹明显增加，鬓角也染上了一层灰白。

        然而，这张照片里依然没有贺森的身影。

        &台依旧保留着那张旧藤椅，而贺森就站在同样的位置上。这十年来，他的瞳孔大小没有改变，肤sE没有改变，指节仍旧维持着近乎冰冷的苍白，外套也依旧是相同的款式，只是布料因岁月经年累月的摩擦，留下了少量纤维磨损的痕迹。

        他的复眼仔细扫描着整栋住宅：壁癌面积增加了百分之三十一，木地板的含水率上升，冰箱外壳出现了第四处锈蚀，餐桌的左前脚曾重新固定过一次，但主要承重墙仍旧堪用，这个巢x尚未失效。

        客房的房门大开着，哥哥蹲在地上，将最後几本厚重的法律书放进纸箱，封箱胶带发出规律的摩擦声。妹妹则拖着一只二十八寸的行李箱，在房间与客厅之间来回走了好几趟。

        衣柜b数年前空了许多，书桌上如今只剩下几支原子笔与一盆快要乾枯的多r0U植物。

        贺森站在客厅中央，感测系统持续接收着屋内所有的震动。哥哥的心跳平稳，妹妹的呼x1略快，而陈绍安则待在厨房里。

        对方的步伐b过去慢了许多，右脚落地时间b左脚延长了零点二秒，肺部交换效率下降，牙齿的咬合角度也出现了略微的偏移，老化正一步步侵蚀着这个身T。

        厨房内传来压缩机低沉的运运转声，三秒、五秒、七秒，伴随一声沉闷的「嘎」响，运转随之停止。哥哥抬起头问：「冰箱又坏了？」贺森望向厨房方向回答：「第三次压缩机金属疲劳。」

        哥哥没有露出惊讶的神sE，只是走近cHa座，拔掉电源後又重新cHa上，但压缩机并没有重新启动。哥哥见状点了点头说：「看来真的坏了。」

        内容未完，下一页继续阅读