暑假的校园是另一个地方。

        人少了九成，蝉多了一倍。脚踏车棚空出一整排，宿舍走廊的声音变成回音，福利社只开一间，卖的东西少了一半。整个校园像退cHa0之後的沙滩，平常被人cHa0盖住的东西露出来了：树影原来这麽长，风原来这麽大，从系馆五楼的窗户看出去，山原来一直都在那里。

        七月的日子很快长出了固定的形状。

        早上九点，系馆楼下集合。麦香两瓶，单数日知夏买，双数日栩承买，这个规则没有人宣布过，第三天就自动成立了。上午跑实验，中午去唯一开着的那间自助餐，菜sE每天都一样，他们给每道菜取了外号。下午栩承写系统，知夏设计问卷和访谈，各自占白板的一半，中间画一条线，线的位置每天都会被偷偷移动一点，谁都不承认是自己移的。傍晚五点半，太yAn还很高，两个人下楼，绕C场走一圈再解散，说是运动，其实是把一天讲不完的话讲完。

        晚上十点，知夏的电话照打。暑假也一样。「吃了。」「有。」「知道。」栩承有时候还在系馆加班，听着走廊上隐约的声音，已经可以从节奏分辨那通电话今天是平静的还是不平静的。

        研究的题目，是把黑客松那个时间胶囊做成正式的系统，然後研究一件事：当人们知道一段话要很久以後才会被读到，他们会说出平常说不出来的什麽。

        沈老师说，这个题目的技术不难，难的是问对问题。

        「所以才要两个人。」他说，「一个把系统做稳，一个把问题问对。」

        第一个月不顺利。

        系统上线第一周，资料库掉了一次，栩承重写了整个备份机制，三天没有好好睡。招募受试者的公告贴出去，两周只来了十一个人，知夏把海报改了三版，第三版把所有学术用语都拿掉了，只剩一句话：有没有一句话，你想说，但不是现在。

        那一版贴出去的隔周，来了六十个人。

        受试者写的信，经过同意的部分，他们要做内容分析。编码表是知夏设计的，两个人各自标记，再对答案。於是那个七月，他们在冷气很强的实验室里，读了几百封写给未来的信。

        有人写给十年後的自己，列了七个问题，第一个是：你有没有变成我们讨厌的那种人。

        内容未完，下一页继续阅读