二十四小时的超市，灯白得像机场。他们推着用不到的购物车，在过宽的走道里慢慢走。她心算汇率，算完後悔，他说不要算，她说已经算了。这套对话他们演了四年，台词都没变，变的只有她心里的计数器：这一套，也是最後一次了。

        草莓没有洗。

        坐在路缘石上，停车场空得发亮，她咬一颗，递他一颗。没有人提没洗这件事。她在心里笑了一下：五年了，他们最深的默契清单上，排第一的居然是这种小小的、无伤大雅的共犯。不报备的草莓。不申报的快乐。她这一生的自由，大部分都是这个尺寸的：一颗没洗的草莓那麽大。可是够了。有的时候，够了。

        洗衣店那天，她坐在摺衣桌上晃腿，翻一本几年前的八卦杂志。

        栩承坐在塑胶椅上看烘衣机，看得很专注。她从杂志上面看他。他盯着那个圆窗，衣服在里面翻，他的和她的，混在一起转，转得分不出谁的。他看了很久，眉头很轻地动了一下，是他想事情想不出来的表情。

        她知道他在想什麽。她一眼就知道那个圆窗像什麽。

        像他们。四年，两个人的东西在同一个滚筒里翻，课，研究，国家，暗号，习惯，转得又热又亮，分不出哪一件是谁的。而烘衣机的原理是，时间到了，门会开，衣服要分开摺，各自带走。分的时候会有静电，啪的一下，小小的痛，那是缠得太久的东西被拉开的声音。

        她没有告诉他答案。有些答案说出来，烘衣机就停了。她低下头继续翻杂志，杂志里的明星她一个都不认识，她一页一页翻得很认真。

        五号公路往南的那天，她在副驾睡着了。

        一半是真的睡。另一半，有一段，她其实醒了，眼睛没有张开。歌单的音乐被转小了，没有关掉，引擎的声音很匀，路面透过轮胎轻轻地震上来。她靠着车窗，假装睡，用耳朵看他：他换了一次车道，打方向灯，灯的答答声，三下，回正。他把冷气调小了一格，大概是怕她冷。他哼了半句什麽，两个音，自己停掉了。

        她闭着眼睛，把这些全部收进去。被一个人载着，信任到可以睡着，醒着也可以装睡。这种安全感她这辈子只在两个地方有过：小时候爸爸的机车後座，和这里。

        远处有一排山，开了两个小时，山还在原来的地方。

        内容未完，下一页继续阅读