布宜诺斯艾利斯纪念碑球场的灯光在夜空中亮成一片银色的海。

  这座能容纳八万人的球场此刻座无虚席，蓝白两色的旗帜在看台上翻涌成波浪，从「感谢你，队长」到「里克尔梅，阿根廷与你同在」，每一条横幅都被球迷们举得高高的，在夜风中猎猎作响。南看台的死忠球迷区打出了一面覆盖整层看台的巨型旗帜，上面印着塞巴斯蒂安十五岁时在糖果盒球场首次上场的照片——瘦瘦高高的少年穿着博卡青年队球衣，满脸泥泞，对着镜头比了一个大拇指。旗帜的右下角绣着一行金色的小字，是那封球迷来信里被拍了照寄给他的那句话：「不是你，是风。」

  这是塞巴斯蒂安回归国家队之後的第一场正式比赛。

  世界盃预选赛南美区第十轮，阿根廷主场对阵哥伦比亚。赛前的新闻发布会上，曼奇尼被记者问了八个问题，其中六个跟塞巴斯蒂安有关。「他准备好了吗？」「他的心理状态如何？」「你会不会让他首发？」「你觉得他还能踢满九十分钟吗？」意大利人用一种教父般的平静逐一回答，但在最後一个问题——「你对里克尔梅有什麽期待？」——面前，他沉默了几秒，然後说了一句让在场所有记者同时安静下来的话。

  「我对他的期待，跟他对自己的期待一样——不是证明什麽，是找回什麽。」

  此刻，球员通道里，塞巴斯蒂安站在队伍最前面，左臂上缠着队长袖标。那枚黑色的袖标在通道顶灯的照射下泛着哑光，边缘已经被洗得微微发白——那是他在决赛那天戴过的同一枚。老马里奥在赛前把袖标递给他的时候说了一句「这个袖标一直在你衣柜里，没有人动过」。他接过来，用手指摩挲了一下袖标的边缘，然後把它套上左臂。动作很慢，像是在完成一个仪式。