一九七九年，那正是日本汽车产量登上世界第一、泡沫经济隐约萌芽的时代。社会学者艾兹拉?佛格写了《日本第一》这本书，助长了日本这个小岛国即将迎来巨大经济成长的预感。在那个时代，想要发财就得去东京，进入索尼或松下这类上市大企业；而想搭上这GU浪cHa0，首要条件就是学历。随之而来的是，连小镇上也开始零星出现补习班。

        村泽类惭就在那一年出生。话虽如此，如今大概几乎没有人知道这个名字吧。在他一生居住的地方城市市立图书馆创立八十周年纪念志的後记里，并列着四位编辑委员，从左边数来第二位，印着「村泽类惭」这个名字。这不是本名，是他坚持要求一定要用这个名字刊登。那是村泽类惭存在过的唯一证明。

        他的本名是村泽类。父亲在当地的印刷厂上班。那家公司没能撑到两千年，在泡沫经济破灭的浪cHa0下倒闭了。但在类惭还小的时候，父亲是个规规矩矩的上班族，每天早上八点出门，晚上八点准时回家。

        父亲不是那种会外遇或在家暴力的男人，顶多偶尔去打打小钢珠、把钱输光而已。在一九八五年阪神虎队夺冠的隔年，父亲买了bAng球手套和球回来，陪儿子接发球接了一阵子，但父亲先厌倦了。随之儿子也失去了兴趣，全新耀眼的手套和球就这样放在架子上，积满了灰尘。

        父子之间的关系谈不上深刻，就是非常普通、随处可见的父子。

        然而，在这个类惭小学五年级的时候，父亲有一天不知道起心动眼买了一本书。不知是何种因缘，那竟然是波德莱尔的《巴黎的忧郁》。父亲只是听说儿子的自由研究作业要写国外城市，好意在书店挑了这本书，当然父亲既没读过波德莱尔，也根本不了解他，只是觉得「法国」听起来挺有意思罢了。

        但无论如何，这本书确实影响了类惭。

        不知不觉中，他的书包里总是放着《巴黎的忧郁》。上学途中或是下课休息时间，只要一有独处的空档，他就会反覆。

        x1引他的并不是颓废或官能。类惭深受震撼的，是发现了「散文诗」这种形式的存在。若要说早熟，确实是挺早熟的。

        没多久，类惭开始在班级报纸上刊登风格奇特的散文诗。班导师给了他一个专栏，他便模仿波德莱尔那种转弯抹角的语调，写起各式各样的散文诗。

        类惭高二那年，父亲的公司终於倒闭了。

        有一天，父亲开着借来的轻型货车回家。车斗上载着抵扣退职金的大餐桌和一台雷S印表机。那张餐桌对一家三口来说大得不成T统，不到一个月就被卖到了二手回收店。

        因为父亲失业，类惭家里并不富裕。高中毕业後，父母以「从家里通勤」为条件，让这个独生子进入了隔壁县的私立大学。不够的学费，有时由外祖母资助一些。

        大学时他主修经济学，但他自己对经济并没有兴趣。成绩在班上中等的他，如果想靠推荐上大学，刚好只有那个学部还有空缺，总之「只要能上大学就没问题了吧」，这就是他与父母当时的想法。

        村泽类变成村泽类惭，就是在这个时期。在谁也没有告诉的情况下，从小学壁报开始的他对散文诗的热情依然持续着。起初写在大学笔记本上，後来用打工存的钱买了电脑後，他就源源不绝地将散文诗打进Word资料夹里。每当累积到一定数量，他就用雷S印表机列印出来，向装订商家下单，每次只做成三本书。要说他花钱的地方，也就仅止於此了。

        当时诗歌杂志和文艺刊物还很有活力，他或许也曾拿过有自信的作品去投稿。看他年轻时的资料夹，确实有几个分类为「投稿作」的作品。但并没有任何作品重见天日的传闻。

        内容未完，下一页继续阅读