沈初夏愣住了。

        她从来没有想过会有人为了这件事向她道歉。那枚铜钱、那场仪式、那两道疤痕——对神宫的人来说是荣耀的印记，对她自己来说是束缚的象徵，对他来说却是他父亲的「失误」所造成的伤害。

        「那不是你父亲的错，」她听见自己说，「那是体制的错。就算那枚铜钱的温度是正常的，我还是会被烙印，还是会被要求用双足只为神明行走。铜钱的温度只是让疤痕深了一点，但烙印本身——」她的声音颤了一下，「——烙印本身不是任何个人的错。」

        他终於抬起头，在黑暗中看着她。

        窗帘缝隙透进来的路灯光，在地毯上画出一道细长的光带，然後反射到他的脸上，让他的五官在黑暗中浮现出模糊的轮廓。她看不清他的表情，但她看见他的眼睛里有一点亮亮的东西，可能是路灯的反光，也可能是别的东西。

        「你比我想像的还要倔强。」他说。

        「你也是。」

        然後两个人都没有再说话。他从床尾站起来，走回椅子那边，把毯子重新披在腿上。她躺回床上，把被子拉到下巴的位置，闭上眼睛。

        脚踝上残留着他额头的温度。

        那股温热像是一小片余烬，落在她脚踝的疤痕上，不急着熄灭，也不急着蔓延，只是静静地、固执地维持着它的温度，像是一个沉默的承诺，在德岛八月的深夜里，静静地发着光。

        ---

        清晨五点半，沈初夏在半梦半醒之间，听见了太鼓的声音。

        咚、咚、咚。

        起初她以为是梦境的残响，但那个节奏太清晰了，清晰到不可能是梦。而且那不是从远方传来的祭典太鼓，而是更近的、更整齐的、带着某种仪式性节奏的鼓声。

        她睁开眼睛。

        窗帘的缝隙中透进灰蓝色的晨光，天色才刚刚开始亮。木本翔初已经不在椅子上了。毯子被整整齐齐地摺好，放在椅垫上。

        内容未完，下一页继续阅读