凌晨三点，闹钟只响了半声就被按掉。

        林向yAn在黑暗里睁开眼，天花板还是一片看不见边界的黑。他伸手先开了床头灯，坐起来，又顺手把书桌那盏也打开，然後才下床。走出房门前，他按亮走廊的灯；下楼之前，把楼梯间的灯也按亮。一路走到一楼，身後留下一串亮着的灯一盏一盏亮着。

        他从来没有跟谁解释过这个习惯。反正凌晨三点，也没有人会看见。

        楼下是店面。今天是他在留夏商店街正式开店的第一天。推开工作间的门，那GU混着木头与面粉的味道迎面扑来，他还是愣了一下——这间店b他大了三十几岁，木柜、招牌、还有那台老烤箱，都是前任老夫妻留下来的。交接那天，老先生只拍了拍烤箱的门，说：「它b我还认真，你放心。」

        搬进来收拾的这几天，他都是白天在店里忙进忙出，天黑了就累得倒头睡。真正一个人在凌晨三点的黑暗里醒来、把整间店的灯一盏盏打开，今天还是头一回。

        向yAn把水烧上，洗手，系围裙，用布头巾把头发束起来。有几撮卷毛从布巾边缘翘出来，他没发现，也从来不会发现。

        秤面粉的时候，他停了一下，指尖捻起一撮，搓了搓。

        今天Sh气重。昨天半夜下过雨，面粉x1水会b较快。

        他看了一眼墙上那张配方纸。纸已经h了，边角卷起来，上面「牛N吐司」四个字底下密密麻麻全是铅笔改过的痕迹——糖少五公克，水多十公克，箭头、圈圈、问号，一层叠着一层。最旧的那几笔不是他的字，是师傅的。

        「食谱不是命令，」很多年前，师傅把铅笔放回他手里，「是昨天的人，留给今天的建议。」

        向yAn把今天的水量减了十公克。

        面团扣到工作台上的时候发出沉沉的一声。他卷起袖子开始r0u。推出去，摺回来，转个方向，再推出去。掌心的薄茧贴着面团，能感觉到它从粗糙慢慢变得柔软，原本松散的粉和水，r0u着r0u着，渐渐黏合在一起。

        掌心那层薄茧，就是在城里那间店磨出来的。

        那里的凌晨三点永远灯火通明，十几个人在不锈钢台面之间穿梭。天一亮，出炉的面包就被装进烫金纸盒，排队的人cHa0从门口一路排过街角。那时候他是主厨，名片上的职称印得b名字还醒目。

        内容未完，下一页继续阅读