不是现在的雨。旧雨。Sh布、车胎、汗、塑胶背包浸水後的气味。远处有人喊不要回头。那声音像隔着许多层布。林序想睁眼，眼皮却没有作用。他站在一排车旁，或说，他不是站着。他在某个brEn低的位置。视线摇晃，前方有一只手牵着他。那只手很瘦，掌心热，指节有细疤。

        蓝sE背包在前方晃动。

        背包很大，压在nV人肩上，布面Sh得发黑。她走得快，却不跑。跑会踩错。周围很多人都在走，有人抱孩子，有人拖着袋子，有人哭，有人把哭声吞回去。路面上有碎玻璃，雨水把它们压住，玻璃不再发亮，只在鞋底下发出细声。

        林序想看她的脸。

        她没有回头。

        他知道那是母亲。不是资料知道，也不是沈回说过以後的推测。身T先知道。x口某处像被热水烫了一下，疼得很慢。nV人牵着孩子往前走，孩子一直回头。後方有一座大楼正在晶化，从低处往上亮，窗户里的人影被切成许多薄片。有人喊自己的名字，有人喊别人的。母亲没有停。她的手更用力，握得孩子指骨发痛。

        「不要看。」她说。

        声音很低。

        林序在梦里或忘境里停住。那是他第一次听见母亲的声音。也可能不是第一次，只是第一次找回来。

        画面晃了一下。

        下一刻，他站在另一个地方。没有雨。天sE白得像乾布。母亲坐在一段水泥边，背包放在脚旁。孩子睡在她膝上，脸埋进她衣服里。她一手压着孩子背，一手拿着一张纸。纸上有字。林序看不清，只看见纸被她折了两次，放进背包内袋。她低头看孩子，伸手替他把头发拨开。她的脸仍在光後面，看不清。

        有人在旁边说：「删掉吧。他太小，不该带着第一城的东西走。」

        内容未完，下一页继续阅读