白地的夜很安静。

        安静得连睡眠都像被安排过。轮住棚里的呼x1声一排一排，间距相近。水杯挂在固定钩上，杯底没有碰墙。作物棚里的滴水声被控制在固定节奏，太快会让人想起雨，太慢会让人想起等候。清理室的低光在深夜後降到最暗，只剩门口一条白线。那条线像一道温和的伤口，没有血，却一直提醒人：这里每天都有人进去，把自己身上太重的部分卸下来。

        林序睡不着。他被安排在外来医疗区，薄垫b移动共同T惯用的厚，明天不用烧掉。这件事让他的身T很不适应。背底下的垫子会留到明天，明天或许还由他躺，後天也可能。稳定本该带来安慰，却让他觉得自己正在把一层薄薄的足迹压进垫里。白地说这里已经低牵引，可以重复使用，但他仍忍不住把手放在身侧，确认医疗包还在。

        左手腕的伤口在夜里发冷。那块被取走的皮肤被挂在忘境分站里，编了号，与其他人的指甲、毛发、皮肤放在一起。每当伤口发冷，母亲的手便回来一点。不是完整画面，只是一只手。拉着他、塞乾粮、替他绑脚底的伤。那只手有时b脸更难承受。脸可以模糊，手会碰人。

        外面传来一声很轻的响动。起初像水杯碰到墙。林序坐起来，听了一会儿。白地里任何非预定声音都格外明显，像乾净纸面上一滴墨。他走出外来医疗区，看见对面的轮住棚里有人站在门口。

        那是一名白地居民，年纪约三十，白日曾在作物棚剪叶。他赤脚站在碎白石步道上，手里拿着水杯。杯子里没有水。他看着前方，神情恍惚。

        林序走近，停在两步外。「你怎麽了？」

        男人转头看他，眼神没有聚焦。

        「我好像来过这里。」男人说。

        这句话落下时，白地的安静裂开了。

        林序立刻看向地面。粉末槽安定，没有上浮。步道已白化，照理不该引发强烈既视感。男人却开始发抖。他看着自己脚下的碎白石，嘴唇动了几下。

        「不对，」他说，「不是这里。是另一个地方。有红sE地板。有人在门外敲。我不开。我没有开。我为什麽没有开？」

        他手里的水杯掉在地上，声音很钝。

        内容未完，下一页继续阅读