12变成一串模糊符号。

        14变成陌生年份。

        窗外的另一栋旅馆开始靠近。

        两边屋檐在暴雨中重叠。

        老人守在十二号房门外。

        走廊上出现无数房客。

        他们用老人自己的声音呼唤他，承诺只要他打开门，就能想起自己的名字。

        老人没有回应。

        他只能反覆念着一句话。

        「我不是柜台。」

        「我曾经也是房客。」

        林夏拉开窗户。

        暴雨没有灌进来。

        内容未完，下一页继续阅读