说起我第一次接触到脚踏车的时候，我还记得很清楚，是在国小二年级。那时候的我，就跟大多数的小朋友一样，有点调皮、Ai玩，偶尔挨大人责骂的时候会感到恐惧，但下次又会做些激怒大人的事。

        然後就在那段时期的某一天，我的阿公突然向大家宣布：在我姊升上国中的时候，要买一辆新的脚踏车给我姊当作上学代步的交通工具，而我姊原本骑的那一辆旧的脚踏车则要送给我骑。

        事情就这麽被突然决定下来：我姊升上国中之後，她得到了一辆新的脚踏车，而我则得到了一辆旧脚踏车。

        如今，都已经过了十几年，但我依稀还记得当下得到脚踏车的感受。虽然那台脚踏车经过我姊的摧残已经和一台废铁没两样──它黑sE的蝙蝠图案烤漆剥落得差不多，lU0露的金属车身也锈蚀到看不出原本的光泽，就连变速器都已经坏掉没办法修理──但我还是很开心，并且很珍惜它。

        因为这可是我的第一台交通工具，独一无二。

        有了这台脚踏车，我很快便沉迷用自己的力量追风的快感。原本，我只能透过摩托车的後座，以及火车的窗玻璃，来得到人类用科技轻而易举就超过其他动物跑速的那份优越感。但是自从有了第一台脚踏车，像这样用脚不断地踩踏板来获得速度，我觉得b用摩托车和火车轻易获得速度还要来得踏实。

        後来我就一直骑脚踏车。一直骑。同时，心里也有了一个梦想。

        未来，我想要骑着脚踏车，去遍世界的每个角落。

        和我那台我命名为「蝙蝠」的脚踏车一起去。

        但是，这样的梦想，已经不可能再实现了。

        我的脚踏车「蝙蝠」，只和我一起奔驰到国中毕业为止。

        那一天，因为正值夏季，所以天气实在炎热。我还记得我在大太yAn底下骑了十分钟就满头大汗而且皮肤发烫。但即使是这样的天气，还是没办法阻止我想跟蝙蝠一起奔驰的慾望。

        我和蝙蝠在大街小巷中穿梭，在宽大的g道路口等待绿灯，如果碰见乱开车或乱骑机车的人，我会用力赏他一声「g」，并且期望对方听到会觉得不爽但拿我一点办法也没有。当然，这只是阿Ｑ的想法而已。台湾的交通从我有记忆以来就一直都很乱，失败的道路规划……与不遵守交通规则的人们……并不是一声g就能解决一切问题。

        其实，自从我骑脚踏车上路之後，我早就已经有预感，总有一天我一定会出车祸。

        砰！

        我还记得这一声，以及来自我左後方的强烈撞击。我整个人滚上引擎盖。那引擎盖的热度，我到现在还是忘不了。每次想起那引擎盖的热度，都会让我的脑海里浮现我变成铁板烧的画面，让我忍不住发笑。

        之後的事情我就记不太清楚了。我好像是被救护车载去医院，在病床上躺到暑假结束，和车祸有关的事情都是我爸妈在处理。後来，我从我的爸妈那里听说，当时我正在直行，左後方有一台车想靠边停，所以那台车企图「超越我」然後停在路边。

        内容未完，下一页继续阅读