2026年，某个平凡的星期三，凌晨2点17分。

        台中工业区边缘，「呒免找超商」的招牌灯在夜里闪着惨白的光，照得整条路像刚消毒过的手术台。

        自动门「叮咚」响了第五次。门开了，没人进来。

        小明站在柜台後，Si鱼眼动都没动。他正盯着角落那台发疯的影印机──它正疯狂吐着白纸，每张纸正中央都印着一条扭曲的黑sE条码，歪歪扭扭，像一条被踩到还在仰卧起坐的毛毛虫。

        「好忙好忙……」

        小明肩膀微微一晃。

        伴随「啵」的一声，他的影子从背後当场剥离。那尊半透明的灰sE轮廓面无表情，迈着跟本T一模一样的厌世步伐走向影印机──熟练地施展一记摔角过肩摔拍侧板、暴力cH0U拉纸匣、盲塞影印纸，动作流畅得像预演过一千次。

        这纯粹是时薪190元b出来的劳动极限。

        小明没回头看分身，转身面对刚晃进店里的醉汉。

        醉汉手里捏着一瓶金门高粱和一罐冰柠檬茶，眼神浑浊得像隔夜的酸豆花，摇摇摆摆地砸向柜台：「老……老板……这两个……混在一起喝，可以不可以？」

        小明连眼皮都懒得抬，刷条码的速度快成残影：「可以。但你会喷火。」

        醉汉一愣，随即大笑，用力拍着自己的x口：「喷火？老子今晚就是要喷火！」

        他直接把高粱倒进冰柠檬茶的罐子里，随手摇了两下，仰头就是一大口猛灌──

        全店陷入沉默的三秒钟。

        内容未完，下一页继续阅读