那把伞是第七天还回来的。

        不是韩雾还的。是一个穿制服的警察，敲开门，把伞递给我，说：“请问是许承同志的家属吗？”

        后来我总是在想，那天早上的一切，都太普通了。

        普通得让人没有防备。

        父亲那天早上刮了胡子，刮破了一点，在下巴上贴了一小块纸。母亲把两盒绿豆糕装进袋子里，说是去看望一个生病的老同事。父亲嫌麻烦，说买束花不就行了，母亲说人家不吃花。

        “枝枝中午自己吃。”母亲交代，“冰箱里有排骨，我炖好了，热一热就行。”

        “知道了。”我趴在桌上写乐理作业，“你们几点回来？”

        “晚上。”

        “晚上几点？”

        “六七点吧。”母亲在门口换鞋，“别练琴练到半夜。”

        “哦。”

        门关上了。

        我听见父亲在楼道里说：“伞带上，昨天那把找不着了。”母亲说：“架子上有。”

        那是他们说的最后一句话。

        内容未完，下一页继续阅读