我最亲爱的奈尔，

        我知道你永远不会读到这封信。这是一种懦弱的做法。但我必须向纸笔倾诉，即便无法向你当面坦白。那种预感并非只针对你一人。那种压力，那种嗡鸣声……也同样降临在我身上。我曾以为我的时刻到了。我带你来到树林是为了道别，为了在属于我的那道光芒将我带走之前，说出我内心深处的真相。

        但那光芒选择了你。它注定会选择你。你拥有一颗温柔的心和敏锐的头脑，比我们任何人都更配得上那份宁静。在最后时刻，当你渐渐消逝、我将你拥入怀中时，我没有说出我的爱意。我看到了你脸上的宁静与坦然。若在那生死的门槛上，还要用我那纠结而绝望的情感去增加你的负担，那将是最后的残忍。所以我从你…………那只松开的手。那是你自私地想要留住的一部分。请原谅我。

        无论生前死后，永远属于你的，

        J.

        字迹在艾萨眼前变得模糊。这一真相揭示时，并未带来剧烈的冲击，而是化作一种缓慢下沉的沉重感。那并非出于恶意，而是一种截然不同的痛楚——那是一份孤独而无望的爱，正如他自己那漫长岁月的沉默一般。他心中对詹金积攒已久的怒气消散了，取而代之的是一种复杂而酸楚的怜悯。他将信折好放回书中，把这本小书紧紧抱在胸前。

        他没有丝毫犹豫。他穿墙而过，在宅邸中飞速穿行，仿佛被一种脆弱而绝望的希望所驱使。他在厨房找到了萨姆，那块烤焦的南瓜面包被遗弃在一旁。

        “萨姆，”他递出那本书，声音颤抖着说道，“那个‘系索’。”

        她瞪大了眼睛。她接过书，活人的手指带着敬意拂过封面。“噢，艾萨。好的。好的，我们现在就得做这件事。午夜时分，阴阳两界的屏障最薄弱。”她看了看时钟，现在是十一点半。“去叫其他人。到会客厅去。我们需要汇聚所有的力量。”

        会客厅里的气氛紧绷，仿佛暴风雨来临前的空气。赫蒂站在壁炉旁，双手不安地绞在一起。特雷悬浮在天花板附近，神情罕见地庄重。索尔、巴克斯特和卡罗尔围成一圈，默默地给予支持。唯独不见詹金的身影。

        萨姆将那本诗集放在一张小桌子的中央，点燃了一支白蜡烛。“大家，手拉手。集中精神。想着奈尔。想着把他唤回来。”

        艾萨站在萨姆对面，一手握着她温暖的活人手掌，另一手握着赫蒂冰凉的幽灵之手。他闭上双眼。他脑海中浮现出奈尔的笑声、他读书时眉头微蹙的神情、他双唇轻触的触感，以及那种被彻底、完全理解的温暖感觉。

        “奈尔·切瑟姆，”萨姆声音沉稳地呼唤道。“我们在呼唤你。你的朋友们都在这儿。你的爱人也在。我们拿到了你的那本书。我们请求你……回家吧。”

        内容未完，下一页继续阅读