迈克尔挂上档，驱车离开路边。两人之间没有任何肢体接触。他没有像在公寓里那样去牵大卫的手，也没有把手放在大卫的大腿上。他双手稳稳地握着方向盘，姿态虽然放松，却透着一股疏离感。“那么，”迈克尔打破了沉默，“你这一周过得怎么样？”

        “还行，”大卫说着，双手在膝头绞在一起，“挺忙的。你呢？”

        “也一样。工作简直是一场噩梦。”迈克尔打开了收音机，低沉而富有节奏感的爵士乐瞬间充盈了整个车厢。

        他们闲聊着。这过程简直是一种煎熬。他们谈论天气、校园里的伙食，还有交通状况。每一个话题都显得那么“安全”、那么乏味，完全没有了他们发短信时那种令人心跳加速的张力。大卫注视着迈克尔的侧脸——他那轮廓分明的鼻梁，还有吞咽时喉结的起伏——心底涌起一股愈发强烈的恐惧感。

        难道就是这样吗？难道那种魔力只存在于他们赤身裸体的时候？离开了性，他们之间竟无话可说？

        他们抵达了市中心一家时髦的小餐馆。这里灯光昏暗，裸露的砖墙别具一格；大卫以前路过这里时，总是不敢走进去。迈克尔领着他走向角落里的一张桌子——那是个隐蔽的角落，本该营造出一种亲密氛围。

        然而，当他们坐下时，两人之间的距离仿佛变得清晰可感，横亘在他们中间。

        “想吃什么随便点，”迈克尔说着，将菜单递给大卫，目光却并未看向他。

        大卫扫了一眼菜单，顿时毫无胃口。为了找点话头，他随口点了个汉堡。迈克尔则点了一份牛排和一杯红酒。

        “你不打……”“喝酒吗？”迈克尔挑了挑眉问道。

        “不了，”大卫回答，“待会儿还得开车回去。”

        “也是，当然。”迈克尔抿了一口酒，目光越过大卫的肩膀，扫视着整个餐厅。

        谈话陷入了停滞。大卫试着再次提起那本工程学书籍，希望能借此打开话匣子，但迈克尔只是不以为意地耸了耸肩，轻描淡写地说：“那都是老黄历了。”

        接下来的二十分钟，两人默默用餐。大卫漫不经心地拨弄着盘子里的薯条，每吃一口，心就往下沉了几分。迈克尔确实很有魅力，但那种魅力显得刻意而做作——他整个人仿佛并不在此处。他对待大卫的态度，就像是在应付一个商业伙伴，又或是某个不得不招待的远房亲戚。

        内容未完，下一页继续阅读