车从锐恒中心开到陶苑，不过二十分钟。温书浓坐在後座靠窗的位置，黑色手套搁在膝上，指尖无意识地捻着那枚结婚戒指的边。她没上楼，在车里多坐了五分钟，看司机把她的行李箱从後车厢取出来，轮子擦过地砖的声音在夜里格外清楚。

        正月里的风钻进半开的车窗，把她耳後几缕碎发吹到唇边，她没去拨。傅向北的车先她一步到了，车尾灯灭下去，人已经进了门。整栋陶苑三层楼只亮着二楼朝南的窗，光线温黄，像专为她留的。

        「我不会碰你。」他站在玄关等她进来时，说了第一句话。大衣已经脱了，衬衫袖口卷到小臂中段，那只旧钢表在腕上走得比他说的话更轻。

        「我知道。」她换了鞋，把自己的鞋并排放在他的皮鞋旁边，动作慢得几乎刻意。空气里有刚煮过热水的潮气，混着西柚味的清洁剂，乾净到让人心里发空。

        傅向北没接话，只提起她的行李箱往楼上走。轮子离开地面，他提得毫不费力，像拎着一份他早就看过条款的合约。她的东西很少，箱子比预想中轻，他走到半层楼梯时，忽然停了一下。

        「明天去江月，戴着这张纸。」他没有回头，「傅太太，你的戒指不是摆设。」

        温书浓站在楼梯下，仰头看他。他占了二楼那盏壁灯下的光，影子长长地折在梯级上，像要把她裹进去，又刻意留了一道空隙。她抿了一下唇，嘴角那点犬牙差一点露出来。

        「傅先生，我不是你的。」她说得极平，像在复述一条她自己的定律。

        「法律上，你昨晚签了字。」他的声音从高处落下来，「感情上，你一直是你的。」

        她不再回他，自己上了楼。主卧的门开着，她的箱子搁在衣帽间外，床头放着两杯温水，中间隔了半个床位的距离，连水杯之间的空隙都像丈量过的底线。他在书房留了一盏灯，门半掩，没有再出来。

        温书浓站在主卧中央，环顾那张大得荒凉的床，被单拉得没有一丝摺痕，像从没人睡过。她把外套脱了，挂进衣柜，手指掠过他挂得齐整的西装袖口，触到冰凉的布料，才想起自己身上只剩一件贴身洋装。她洗了半小时的澡，热水从後颈淋下去，把她一路上的紧绷都烫得软了一些，又没全软。她对着镜子看自己，黑发半湿，眼尾挑着，像在瞪谁。

        那夜她换了件浅灰真丝睡袍，腰带系得紧，走出浴室时，书房的灯已经熄了。傅向北站在主卧门外，仍旧那身衬衫长裤，只把袖口放下了。他手里端着一杯没动过的水，像专程来说一句话。

        「锁门，我不会敲。」

        「你不会敲，还是不能敲？」她问，倚在门框上，半张脸被廊灯照着，另一半藏进阴影里。

        傅向北没有笑。他往她面前走近一步，那股雪松味挟着夜里的凉气逼过来，和热水蒸出的潮意撞在一起。她不自觉往後退了一小步，脊骨抵上了门框另一侧。他没有再进，只垂眼看着她睡袍前襟那处被水珠沾湿的细小痕迹，目光停了一秒，又回到她眼睛。

        「你越怕，我越要教会你看着我。」他压着声，像在教她一个众人皆知的秘密。

        内容未完，下一页继续阅读