我是个普通的国中生。

        穿着「明年就会合身」的制服，抓着公车吊环摇摇摆摆上下学的国中生。既没有特长，也没有生死之交，也尚未遇到令我热血沸腾的事物。恋爱更是比太阳还遥远的话题。朋友也是普通的，洽好凑在一起的人。

        普通的我，却突然见到那东西。

        ──那东西一直都在？还是我发现它的瞬间才出现──思索这个问题无关紧要，它就是闯入了我的生活。

        那是个适合晒衣服的早晨。我待在阳台，努力与打结的衣服奋斗时，阳台一角传出损毁的电子乐，尖锐得让我扔掉手中的衣服，跳跃般转身面对它。彷佛在我出生前便被弃置的破败小丑机械偶，出现在阴影下。糊掉的妆容、堆积灰尘的服装、一明一灭的灯泡，伴随着可能曾是舞蹈的动作，展示手中颜色俗滥的看板。粗糙的LED看板有好几颗灯珠熄灭，部分文字和破碎的长方形交替闪烁。

        「跳」

        「进门」

        看板上并排着两个没头没尾的词。

        我不记得家里有这种恐怖谷机械偶，也不觉得有人会大费周章，特地跑到十搂公寓的阳台弃置垃圾。

        我转身躲进家中，猛然拉上阳台的落地窗，甚至忘了先关纱窗。那东西传出一阵尖锐的电子音，伴随不协调的扭动面向室内。我不由得被吸引，发现看板文字改变。

        「选择了进门」

        「已扣除１００点。」

        我不由得跌坐在地。玻璃窗关得好好的，机械小丑仍进入室内。但比起它的超自然移动，看板上的文字更令我不寒而栗。

        我尝试告诉父母，他们嗤之以鼻。我无法告诉朋友，不知为何难以启齿。

        两个月後，我已经习惯机械小丑的存在。我对它已然麻木，只将它作为日常背景的一部份。尖锐的电子乐突然响起，我才想到，它确实不是个安安静静的幻影。我抓着做海报用的美工刀，看向闪烁的文字。

        「割」

        「收回去」

        我把美工刀扔回教具箱。

        内容未完，下一页继续阅读