开春，村里通知：柳湾并入镇上的新村，老宅片区要拆，限期一个月，签字的每户补三万，宅基地换新村楼房。

        李建国拿着通知在院里转了三圈，柿子树底下站了半天，回屋跟王秀兰说："拆。"

        "拆就拆。"王秀兰说得快，"你犹豫啥。"

        "柿子树。"

        "树挪不死。"王秀兰把通知抽过去，叠好，"挖一棵，栽县城去。剩下的，拆就拆。"

        于是全家回老宅，挖树的挖树，收拾的收拾。张浩带俩学生来，仨人把柿子树起了，土球捆得跟捆粽子似的，李建国开着借来的皮卡拉回县城，栽在自家小院——如今两家的院打通了，春艳屋带个小院，地够。

        挖树的时候，树根底下刨出来两样东西：一截红头绳，烂得只剩个影；一把小银锁——不是春晓闺女那把，是更旧的一把，锁上錾的"平安"俩字磨平了。王秀兰蹲在坑边瞅了半天，没说话，拿衣角擦了擦，揣兜里。

        "这是——"春艳凑过来。

        "你太姥姥的。"王秀兰说，"我出嫁那年，你太姥姥塞我铺盖底下的。后来不知咋到了你姥爷手里，再后来，没了。"

        "在这儿呢。"春艳蹲下去，跟她妈并排蹲着，"妈，合着这一窝东西，都在咱家传呢。"

        "传呢。"王秀兰把兜口拢住，"传到你闺女那辈，还在。"

        收拾老宅那几天，跟搬家不一样，跟办事情不一样，倒像把一辈子的日子倒出来晾一晾。西厢炕席抖出来一堆陈芝麻：糖纸、皮筋、半截铅笔头、春晓一年级的奖状。东屋墙上一排刻痕，是春龙量身高刻的，最后一道刻痕停在他二十八岁那年。堂屋凉炕的腿底下压着一枚顶针，王秀兰认得，是她自己三十年前使的，针脚密，顶针上让手汗浸出一圈暗印。

        最后收拾的是堂屋。凉炕拆了，炕坯一块一块往外搬，最后那块炕坯底下，压着一张纸——一张画，蜡笔的，画的是三个人：一个高个儿扛着面粉袋，俩闺女挺着肚子，太阳在头顶上，红得涂出了圈。背面一行歪歪扭扭的字：李建国和他的两个闺女。落款：春艳画。

        李建国捏着那张画，在拆了一半的堂屋里站了半天。烟叼在嘴上，忘了点。

        "爸。"春艳进来，"画找到了？"

        "你啥时候画的。"

        内容未完，下一页继续阅读