"随你啥。"王秀兰过来把娃接走，"随你嘴快。"

        夜里，西屋，门"吱呀"一响，闩木"咔"地落了。春艳把娃哄睡了——娃睡前还念叨他那篇作文，念叨到一半睡着了，嘴里还剩半句"我家日子过得好好的"——里屋灯灭了。

        "你儿子。"春艳在黑暗里说，声音又软又长，"把你三十年家底写进作文了。"

        "老师咋说的？"

        "老师说立意改不了。"春艳笑了，笑得又软又哑，把他的手往下带，"李建国，立意改不了，咱改别的。"

        那夜的账，炕"吱嘎吱嘎"响到后半夜，压着声的响——娃睡外屋，一墙之隔。春艳翻成背后位，两条腿盘上他腰，回头瞅他，眼睛在黑暗里亮得很："轻些，深些。"

        李建国"腾"地红了，掐着那把细腰，抽得又深又慢，抽得她哭叫全闷在喉咙里。射完俩人搂着出汗，炕"吱嘎"了一声，歇了。

        外屋，娃砸吧砸吧嘴，没醒。

        第二天，娃的作文本发下来，老师批了俩字，红笔的，写得很大：

        属实。

        娃举着本子满院跑："姥爷！老师批的！属实！"

        作文的照片在家长群里传了三天，传着传着传出了县城——春艳的表姐在柳湾，看见了就转给村里人，村里人蹲在墙根底下传看，传到老汉们手里。老汉们咂着嘴念，念完那句"我妈靠在我肩膀上，说了一句梦话"，一墙根的人全笑了，笑得直拍大腿。村东头的老光棍眯着眼说："李家那小子，随他姥爷。当年李建国在集市上扛面粉，他媳妇在后头喊，他走得比谁都快——三十年了，这家的种，改不了。"

        娃的作文期末得了优，老师当范文念了第二遍，这回念之前跟全班说了句："这篇作文，往后中考高考不许套写，套写零分。"娃回家学给李建国听，末了加一句："老师说的，咱家的立意，别人学不来。"

        李建国扛着面粉从集市回来，听见了，站住，瞅了半天，把面粉换了个肩，脸红，走得比谁都快。春艳在院里晾衣裳，冲他背影喊："李建国！你等俺！"

        礼拜六，春艳带娃坐班车去县中看春龙，车上娃靠着春艳肩膀，忽然仰脸问："妈，我哥到底是谁？"

        内容未完，下一页继续阅读