又过了些年，石塘峪变了样。

        头一样变的，是学堂。当年院里二十一个娃，如今在册的百多个，邻村的人都把娃送过来。县里听说了，学官来瞅过两回，第三回落了匾——"山根书院"，黑漆金字，挂原来教室的墙上。我教不动那么多娃了，收了仨学生替我教蒙学，我管课业。我写了一本书，叫《山村识字录》，教山里的娃认字防身，下山不被骗，赵少爷的书坊刻的，印了仨印，卖到邻县。

        头一样变的还有桥。涨水年桥塌，我回镇上奔丧那年冬天，县里修了石桥——修桥的钱，一半是石大牛捐的，他不说，我是听赶集的人说的，说石塘峪那个猎户，年年猎熊，年年卖熊，钱都往桥上扔。

        "咋不说？"我问他。

        "修桥是修桥，"他说，"说啥说。"

        "四十两的熊，你捐了三头。"

        "两头半。"他纠正，"还有一头半的皮，做了学堂的坐垫。"

        娃们如今有坐垫了。冬天学堂不冻屁股，一个个念书念得震天响。沈念——他如今叫沈念，当年那个"账房"——如今十二，在学堂里教更小的一群认数，随他娘，算账快得吓人。沈账在镇上书坊学徒，临行前他爹送了一口小刀，刀尖带弯，随她爷爷——不对，随她三刀叔——随我爹。小满如今在卫城书院，每年寄两回信，信上头一句永远是"娘，我很好"，末一句永远是"爹的腿好点没"。

        他膝盖坏了，猎不动大猎物了。退役那年他把猎刀擦了仨遍，插墙上，跟我说："文易，往后我猎小的。兔子，野鸡，够吃就行。"

        退役的猎户干啥？他改行当了书院的门房——没人知道，书院门房是当年石塘峪最厉害的猎户。有回镇上俩泼皮来书院闹事，瞅门房是个黑脸大个子，嘴上不干净，话没说完让门房单手提溜起来拎出门外，拎的时候跟拎一只小鸡崽。打那以后没人闹了。曹氏在院里说："大牛哥这门房，一个月二两银子，亏。"

        "不亏。"他擦桌子，"这院里娃多。"

        如今家里晚上吃饭，桌上六副碗筷——我，他，沈念，沈账，小满的信读给她仨听，外加他婶婶的位永远留着。吃完饭他洗碗我擦桌——婚书上的规矩，碗他端，桌我擦，几十年没换过。有一回我抢着洗碗，他不让："婚书写的。"

        "婚书还写啥了？"

        "写你名字在上头。"他把碗摞好，"上头的只管坐着。"

        入夏那天涨水，石桥底下黄亮亮地淌。我站在桥头瞅水，他过桥来，走到我跟前，弯腰，把我一拎。

        "干啥！有桥！"

        内容未完，下一页继续阅读