成元二十一年春，春日之汤四十年。

        廖金水当年垒六间房，是头一年；扩到四十间，是他生前；如今四十年整，阿珍姐做主，办一场"汤的生日"。

        来的人分三拨。头一拨廖家——大伯如今是前台主管，上工六年，差错率万分之一，他如今说话都带账腔："廖家账上，人手归位，此家兴隆。"姑妈带着堂孙们来，堂孙们在托儿榻跟春字辈打成一片。

        第二拨京都——岳父的旅馆业组合来了十一个，美雪的大伯父也来了。老头如今七十八，走不动长路，来了，在院里汤池边坐了一下午，走讫，跟岳父说了句日文："我查讫了。这个家，比京都任何一间铺子都像个铺子。"

        第三拨札幌——渡边带着分号的两个伙计，拉了一车北海道食材，伙计进门先对着招牌鞠躬，三个躬，跟当年岳父一模一样。渡边在大厅宣布：分号第二年分红，全额汇头城，"入廖家账，七三分。"

        三拨人凑在一处，大厅坐不下，宴席摆到院里，汤屋的蒸汽引过来，白茫茫一片，四十桌。

        典礼上阿珍姐讲四十年，就讲三本账。

        "头一本，廖家的账。"她把廖金水那本老账本捧出来，柜台第二格那本，牛皮封面磨得发亮，"一天一记，一日一结，记讫满册。此账存，镇史馆借展三个月——廖家同意，原件不外借。"

        "第二本，京都的账。"岳父把小本子捧出来——查账十七条那个，"十七条抵十六条，末一条记的是我闺女的笑。此账——"岳父顿了顿，用中文说，"此账并入廖家账。我美雪的名字，头城入讫谱，京都入讫族谱。两边都认。"

        "第三本，札幌的账。"渡边把担保书捧出来——他那份原件，"担保收讫，分号并账。此账也并。"

        三本账摞在一处，阿珍姐把春和开蒙那年写的沙盘照片压在最上头——三道杠的"汤"字。

        "今儿并账。"她说，"往后廖家只有一本账。账名——春日之汤。"

        满堂鼓掌。宴席到一半，最硬的一桩事来了：镇史馆的人提出，借展要配说明，说明要写"创办人"——按老例，写廖金水。

        阿珍姐点头："写廖金水。后头加一行。"

        "加什么？"

        "加：民国垒六间房，廖金水。四十年后四十间，廖家三个女人、一个女婿、三个崽、一个外甥。"她瞅着满堂，"汤是他垒的，四十年是养讫的。账要记全。"

        内容未完，下一页继续阅读