村头理发店只有一面镜子，镜子是老的，边上镀层剥了一块，剥的那块正好照人的腰。

        陈阿镜卅四，已成年，村里唯一的剃头匠。他的手很稳，推子推过去，耳朵边上都不刮一道。他这个人话不多，问一句答一句，答得短。

        秀云来剃后颈。她卅一，已成年，男人没了两年，头发长，长到腰，她自己剪不断，剪断了不齐。

        "阿镜，剃后颈。"

        "坐。"

        她坐上椅子，椅子是老式的，铁脚，能摇。她把围布系上，系得松，带子在脖子后头打了个活结，一拉就开。

        阿镜拿推子，推子上头抹了一点肥皂沫，沫是白的，抹得很匀。他从她后颈往上推，推过发根，推过耳后，推得碎头发落在围布上，落了一层。

        推子推过脖子的时候，镜子里照见她的脸，她的脸红，红到耳朵根。

        "你脸红。"

        "炉子太热。"

        "炉子在外屋。"

        "外屋的热也跑进来。"

        阿镜不讲别的。他左手按住她的头，手指插在她头发里，她的头发软，软得手指陷进去。他的手掌贴着她的后颈，后颈的皮肤薄，薄得能摸到底下的骨头。

        内容未完，下一页继续阅读