我开塔吊，开十一年。

        我叫甘八，三十三，跟着工头干活，工头是我亲哥甘大，四十。我住六人工棚，工棚是彩钢板的，夏天热得像蒸笼，冬天漏风。

        我那张床靠里，隔壁床是老关。老关三十八，架子工，光棍，退伍的，肩膀宽得像一扇门，打呼噜像拖拉机，一宿不停。

        那天夜里两点，呼噜停了。

        呼噜一停我就醒。在这工棚一年，我摸出规律：老关不呼噜的时候，比呼噜的时候更危险。

        他掀开蚊帐，光着膀子爬过来。他床板响，我床板也响。六个人的工棚，翻个身全棚都听得见。

        他说甘八，醒着。

        我说我睡着了。

        他说你睡着了腿怎么张着。

        我说我睡觉摊。

        他把手伸进我被子里。他手粗，掌心一层老茧，摸到我鸡巴上像一块砂纸。

        他说你今天上吊的时候硬了。

        我说我上吊开的是塔吊，我硬什么。

        他说我在下面看着你，你在上面动，我在下面硬。

        内容未完，下一页继续阅读