机车行的铁门早上卷到一半就卡住，卡住的原因是卷帘门的轨道里被塞了一块水泥块，水泥块是新塞的，塞得很实，实到边缘还有一层没干透的灰。

        灰在早上的光里是一种很淡的白，白的面上印着一个鞋底的花纹，花纹的尺码很大，大到我自己的鞋对不上。

        阿岳蹲在铁门前面，蹲的姿势是把两只手掌按在地上，按的时候他的肩胛骨在T恤下面顶出两块很硬的凸。他的手指在水泥块上抠，抠的时候指甲缝里进去一层灰，灰在他指甲下面变成黑的。

        「里长塞的。」他说，手没停。

        「塞这个干什么。」我把塑料袋放到地上，袋里是便利商店的关东煮，汤在袋里晃，晃得袋子外面洇出一块很深的痕。

        「量噪音。」他把水泥块抠出来，抠出来的时候他的手掌在地上推得很实，推得那块水泥翻过来，翻过来的面上有一层旧的机油，「环保局的人下午到，量我排气管。」

        蔡宗玮在顶楼的楼梯口搬器材，搬的方式是把一台很旧的史密斯机从楼梯口往上拖，拖的时候机器的铁脚在楼梯的水泥面上刮出很长的声音，声音从很窄的楼梯井里往上跑，跑到上面又弹回来。

        他的衬衫前襟全是汗，汗把布料贴在胸口上，贴出两个很小的凸。他今天没穿袜子，一只脚的鞋带断了，断的那一头在他脚背上甩来甩去。

        「迟到。」林小姐的声音从机车行的柜台那边过来。

        她坐在柜台后面，柜台是一张很旧的长椅，长椅上铺着一层机车行用的橡胶垫，垫上有一层洗不掉的黑的油点。

        她膝盖上摊着一沓钞票，钞票的边缘被她推得很齐，推齐的速度跟她数钱出声的速度错开，错开成一个很难听的拍子。

        「我车倒了。」蔡宗玮在楼梯口上面说。

        「倒了再来。」她把一沓钞票对折，橡皮筋从嘴里取出来，嘴唇上留了一道红印，「扣。」

        内容未完，下一页继续阅读