业绩表贴在健身房前台后面的白板上，白板上画着一格一格的名字，名字下面是一栏一栏的私教课数，课数那一栏我的名字排在最下面。

        最下面那一格写的是试用期，试用期的意思是这一季的课卖不掉，我就从员工名册上被抽掉。

        我是这间健身房的助教，做的是替别人挂杠铃片的事，片一片二十五公斤，挂到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里敲杠。

        教练姓廖，叫廖子齐，是这间店的头牌，头牌的意思是会员指名要他，指名到他的课表排到两个月后，排到他连喝水都是站在深蹲架旁边喝。

        他骂人带笑，笑的时候眼睛不笑，眼睛不笑的时候手里的秒表不停。

        那天晚上打烊，打烊到只剩我们两个，只剩跑步机那一排的待机灯一路闪，闪得像一排人在暗里眨眼。

        店长从办公室出来，出来时手里捏着一张纸，纸被他捏出四道折痕，折痕里的字挤成一团。

        「这一季你的课差一半。」

        店长说，说的时候把纸放到前台柜面上，放得很轻，像怕白板上的名字被吹跑。

        我说我上的课都记在系统里。

        他把笔尖点在纸上，点得纸凹下去一块。

        「系统里记的是廖教练替你代的上。」

        廖教练这时候把秒表放到柜面上，放到很准，准得他每次数拍也是那个角度。

        内容未完，下一页继续阅读