电台在凌晨两点四十分响了一次，响的是同一条线上的司机在报油价，报的数目一路往上爬，爬到最后一个数字时没人接话。

        阿山把电台的音量转小，转小之后驾驶座里只剩柴油引擎的声音，声音一路嗡，嗡到他脚背跟着抖。

        他是联结车司机，跑的是别人订的货，货一趟一趟送，送到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里转方向盘。

        搭车的是车行派来的学徒，学徒姓廖，十九刚过二十，跟车是为了学路线，学路线是为了以后自己贷款买车，买车的第一笔钱叫自备款，自备款的数目写在车行那张单子上，单子他放在胸前口袋，口袋他一天摸二十遍。

        阿山带他这一趟是从高雄到台北，跑的是夜车，夜车省时间，省的时间写在运费里，运费里不含油钱涨的那一截。

        服务区在苗栗，进服务区时阿山把车头停到最里面那一格，那一格离厕所最远，离油枪最远，离监控镜头也最远。

        「油价又涨。」

        廖学徒说，说的时候把胸前口袋摸了一遍，摸得很慢，慢到阿数得清他摸了几次。

        阿山没答，只把手掌在方向盘上压了一整秒，压得指甲发白。

        「涨的钱谁出。」

        「运费不出，车行不出，我们出。」

        廖学徒这辈子不肯先开口，不肯到连便利商店店员问他要不要加香肠他都等别人讲完才伸手。

        那天夜里他们停在服务区，停到引擎熄火，熄火之后整辆车忽然静下来，静到能听见卧铺那一头的弹簧一路响，响得像有人在里面翻身。

        车头后面是卧铺，卧铺是铁皮的，铁皮上一张薄垫，垫上铺着一层塑胶布，塑胶布被汗浸到发黄。

        内容未完，下一页继续阅读