房贷的提醒单放在民宿柜台下面的抽屉里，抽屉里是一叠淡季的订房单，订房单压着这一张，纸角翘起来，翘到他一开抽屉它就抖。

        单子上写的是这一期的房贷要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：逾期加计。

        阿山在阿里山这一条路上开民宿，开的是别人订的房，房一间一间空着，空到他每天把走廊那一排灯都关掉，关掉之后走廊只剩楼梯口那一盏，一盏照到他脚边。

        他父亲留下这间民宿，民宿是木头的，木头走廊踩下去会响，响得他每晚巡一次，巡到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧门把。

        那天下午来了一组客人，来的是两个男人，一个是本地人，一个是从北部来的，两个人订的是最里面那一间，那一间离走廊尽头最远，离观景台最近。

        本地的那个姓廖，是从南部跑业务的，跑的是别人订的保险，保险一单一单签，签到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他数钞票都要舔一下手指。

        北部的那个姓蔡，是来拍照的，拍的是山上的雾，雾一天只有两个时辰，两个时辰他都在观景台上站着，站到小腿上的筋全鼓起来。

        阿山这辈子不肯先开口，不肯到连客人问他早餐几点都等他自己看告示。

        那天夜里下大雨，大雨把屋顶的铁皮打得一路响，响得像有人在很远的地方清喉咙。

        民宿里只剩我们三个，只剩柜台后面那台旧电视一路闪，闪得大厅那一排椅子的影子一路晃，晃得像一排人在暗里眨眼。

        大厅是木地板，地板上一圈一圈的擦痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。

        空气里是木头、樟脑、和山上下来的湿土味道，味道混在一起，混到阿山每吸一口都觉得喉咙里贴了一层粉。

        廖客人把外套脱下来，脱下来时他把外套挂在钩子上，挂得很准，准得他每次进民宿也是那个角度。

        内容未完，下一页继续阅读