餐费的单子夹在外送箱的盖子里，盖子里是一叠订餐单，订餐单压着这一张，纸角翘起来，翘到我开盖子它就抖。

        单子上写的是这一季平台要抽成，抽成下面一行小字写着旧制作废，作废的意思是那一笔一笔的餐费到我手里只剩七成，七成不够这一季的房租。

        我是这一带的外送员，送的是别人点的餐，餐一单一单跑，跑到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧机车把手。

        住户姓廖，是这一栋的住户，住的是七楼那一间，那一间没有电梯，没有电梯到他每天走七层，走到他小腿上的筋全鼓起来，鼓得像缠了一圈绳。

        他讲话像在念菜单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的手机不停。

        那天夜里我送最后一单，送到七楼时门开着，开着到他站在门内，手里捏着一张纸，纸被他捏出四道折痕，折痕里的字挤成一团。

        「这一单的钱我另给。」

        我说平台已经扣过。

        他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

        「平台扣的是平台的。」

        我站在楼梯间，手里还捏着外送箱的扣，扣在我掌心里压出一道白。

        我这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连便当的盖子都已经被掀开。

        我说我不要另给。

        内容未完，下一页继续阅读