廖客人每个月来一次，固定星期三，固定那台右把手被他握到发亮的山叶。

        他的车其实没有坏。我第一次就发现了，换机油不用等一个月，他就是来。

        我也没有说破。我把工具车擦两遍，把他那杯饮要放的位置擦得比别处亮，然後站在升降机旁边等他开口，等到他自己先讲一句有的没的。

        那天他比平时晚，晚到我开始数自己的呼吸，数到第十七次时电动铁门被夜风推了一下，我整个人跟着抖，抖到自己都觉得丢脸。

        他进来时没拿槟榔，拿了两杯饮，一杯递给我，递到我手里时指尖擦过我掌心，擦得很轻，轻到像不小心。

        我知道他不是不小心。

        「你今天没坏。」

        我说，我说的时候声音比自己想的小。

        「你没坏你每月来一次。」

        他笑，笑得眼睛先弯，嘴里不弯。

        「我想看你。」

        我这一生习惯把想讲的话压到喉咙最下面，压到自己都忘了原本要讲什麽，忘了之後我就只剩一件事做：等他先开口。

        那天夜里我把那一句捞出来了。

        内容未完，下一页继续阅读