投币机在这时候自己响了一声，硬币撞铁响得很尖，响到他整个人从校车最後一排站起来，站起来时一只手已经压到他後颈上。

        「收什麽书包，我还没坐完。」

        学长说，说的时候手掌压到他後颈上，按到他整个人往学长肩上靠。

        「你他妈的按着书包也要来。」

        他说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。

        末班校车的引擎在这时候自己空转起来，钢件空转响得很闷，闷到像有人在很远的地方清喉咙。

        他叫苏承恩，十九，是这一间社团的工读，工一夜一夜守，守到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按投币机。

        学长借他坐了一整个学期的末班校车，坐到末班只剩他们两个，剩到他连学长哪一站会看他都数得出来。

        学长叫蔡宗佑，三十四，是这一间社团的研究生，谱一节一节数，数到他手掌心那一层茧比别处厚。

        学长讲话像在念站名，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里那支笔不停。

        学长处对象三年，断到那年他把社团的柜子换过一次，换到他连柜门那张贴纸都翻过去扣着。

        他不讲那一张。

        不讲到有一次他替学长捡谱，捡到学长抽屉底下一张洗到发白的照片，照片里学长二十三，站在庙口前，旁边站着另一个男生。

        内容未完，下一页继续阅读