水塔马达在这时候自己响了一声，铁皮空转响得很闷，闷到他整个人从水塔边站起来，站起来时一只手已经压到他後颈上。

        「收什麽衬衫，我还没坐完。」

        学长说，说的时候手掌压到他後颈上，按到他整个人往学长肩上靠。

        「你他妈的按着衬衫也要来。」

        他说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。

        顶楼那一盏声控灯在这时候亮了一半，亮到水塔那一圈全对着他们，亮到像有人在很远的地方清喉咙。

        他叫苏承恩，十九，是这一间宿舍的夜巡，夜一夜一夜守，守到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按刷卡机。

        他替学长守过一整年的夜巡，巡到学长连他几点上顶楼都数得出来，数到第三回学长数的是他的名不是钟点。

        学长叫蔡宗佑，三十四，是这一间宿舍的研究生，谱一节一节数，数到他手掌心那一层茧比别处厚。

        学长讲话像在念拍数，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里那支笔不停。

        学长处对象三年，断到那年他把琴房的柜子换过一次，换到他连柜门那张贴纸都翻过去扣着。

        他不讲那一张。

        不讲到有一次他替学长捡谱，捡到学长抽屉底下一张洗到发白的照片，照片里学长二十三，站在庙口前，旁边站着另一个男生。

        内容未完，下一页继续阅读