她踩着拖鞋上楼的时候，楼梯那一盏声控灯亮了一半就灭，灭到她裙底那一片凉风贴上来，贴到她整个人往墙边靠。

        「你今天不上班？」

        她说，说的时候手掌压到门框上，按到自己都听见指骨的声。

        他说他请假，请的是修水管。

        她说水管昨天才修过。

        他说昨天修的是厨房，今天坏的是浴室。

        她没再问，她把钥匙从钥匙串上摘下来，摘得很慢，慢到他听见铜撞铜响了一声。

        她叫蔡秀娟，三十四，这一栋旧公寓是她的，一层两户，租给七个人。她收房租收了九年，收到她连哪一户的马桶会响都数得出来。

        她讲话像在念账，念到一半先叹气，叹到一半又自己把话接下去，接下去时她的手一直在拧裙角。

        他叫张承恩，二十八，在楼下修机车，修了一整条街的车，修到他手掌心那一层茧比别处厚。

        他租这一间租了三年，三年里他把房租都交在月底最後一格，交到他连她拖鞋的声音都听得出来。

        她今天来收的是第三格，第三格他欠了两个月，欠的原因是他妈住院。

        她没讲欠，她只讲水管。

        浴室的水管在墙里，墙里的声音只有半夜才听得清。她替他查水管，查的方式是她蹲下去把手掌贴到铁管上，贴到第三格她停住。

        内容未完，下一页继续阅读