她那年四十。

        我站在棚这头，手里水枪还开着，水一路冲在车顶上，冲到铁皮一路响，响了很久。

        我没过去。

        我站到发电机自己空转起来，马达空转响得很闷，闷到她自己把钥匙放回我椅边，放到她自己先别开眼睛。

        今年她替我停车的时候我没在棚里。

        我在柜台结钱，结到一半抬头，看到她的背影在那一排最外面那一格，看到她的肩压到我车门上，压到车身晃了一下。

        晃了一下她停住。

        停住到她绕到车头，站到车头前面低头看轮子。

        看到轮子的时候她两只手背到後面，背到钥匙在她掌心里一路压出四道印。

        我老婆这时候从办公室那边走过来，走过来时裙角从腿上滑下去，滑到她先把最客气的那句放在最前面。

        「我讲一句你可能不爱听，你别生气啊。」

        她说。

        内容未完，下一页继续阅读