老墨想起一个名字。

        前些日子在教会里，有人提过：苏雅心，一间教会的女牧师，四十出头，早年丧偶，没有孩子。这些年一直在各地教会之间做妇孺关怀，哪家男人丢了工作、哪家孩子离家出走、哪家老人没人管，常常是她先知道，也常常是她先到。家当简单，一只箱子就装完。

        这几天的留言区里，她一条也没发过。

        老墨托叶正诚去问。

        叶正诚是在一间教会的厨房里找着她的。那天是周四，教会给附近几家庇护所的妇女孩子做晚饭，她系着围裙在切洋葱，眼睛被燻得通红。叶正诚在长桌边坐下，等她切完。

        切完洋葱，她又去看锅，往锅里撒了一把盐，嚐了一口，又撒了半把。外头长桌上已经坐了二十来个人，有个三四岁的男孩爬到椅子上，伸手去够面包篮，他妈妈一把把他按下去。苏雅心盛了一碗汤，先端给那个男孩，才端了一碗放在叶正诚面前。

        "叶长老，您先喝着。"她说，"您专门跑一趟，不会是来喝汤的。"

        她洗了手，听叶正诚说完，先问了一句："这九个人里，有女的没有？"

        "柴云舒。"

        "一个。"苏雅心说，"那我想想。"

        她想了一天。第二天晚上，给叶正诚回了一段话：

        "我这些年劝过太多因为日子过不下去而散掉的家。我自己倒是一个人，走到哪儿都是说走就走。要是真有机会从头建一个地方，我想在最开始就有个位子，替那些顾不上替自己说话的人说一句。我接受。"

        九个人的名单定了下来：

        内容未完，下一页继续阅读