灯没有点第二盏。

        只有一盏。他站在门口，没有进来。她把膝盖上那叠纸合起来，没有翻，没有收进袖子，就放在那里，像证物。

        影子被灯拉得很长。一个她的，一个他的，中间隔着半个房间，谁都没有跨过去。

        「坐下。」她说。

        他没有动。手扶着门框，指节抠着木头边缘，没有响，但他自己听得到。那根指节抠在门框上，抠得很轻，像怕一重，门框就会出声。他没有收，也没有靠。

        「我说坐下。」

        语气她没有控制。像下医嘱。像加床上那个需要平复呼吸的病人。他站了半响，走了过来，坐在她对面那把椅子上。没有坐近，椅腿刮过地面，发出很轻的一声，像他也在控制什麽。他坐下的时候，没有把椅子推近，他把自己的椅子往桌边挪了一寸，一寸，没有再挪。他怕挪快了，那声椅腿的响，会把她的问题打断。

        她没有再劝。

        ---

        她问的方式，是她自己都没怎麽意识到的——先问事实，再问细节，最後问原因。问了很多年养出来的东西，她以为早就改掉了。原来改不掉。

        「怎麽穿来的。」她说，不是问句。

        他答得很慢。

        「七年前。军事演习。落石。醒过来就是这里了。」他停了一下，「二十二岁。这里的人，二十六岁。老天爷把两段年龄凑成了一段，不问我肯不肯。」

        「身份。」

        「暴戾摄政王。朝堂上没人不怕我。下头的人，也是。」他顿了顿，「他们怕的不是萧珩。他们怕的是这顶帽子。我戴着它，他们才觉得自己活着。取下来，他们就不知道该把眼睛放在哪里。」

        内容未完，下一页继续阅读