小时候，父亲常带她去爬山，站在山头远眺台北的家。“左边有山，右边也有山，这是拱抱之势，后面这座山接着央山脉，是龙头。好风水！”有一年深秋，看着满山飞舞的白芒花，父亲指着山说：“爸爸就在这儿买块寿地吧！”

        “什么是寿地？”

        “寿地就是死了之后，埋葬的地方。”父亲拍拍她的头。

        她不高兴，一甩头，走到山边。父亲过去，蹲*，搂着她，笑笑：“好看着你呀！”

        十多年后，她出国念书，回来，又跟着父亲爬上山头。

        原本空旷的山，已经盖满了坟。父亲带她从一条小路上去，停在一个红色花岗石的坟前。碑上空空的，一个字也没有。四周的小柏树，像是新种。

        “瞧！坟做好了。”父亲笑着：“爸爸自己设计的，免的突然死了，你不但伤心，还得忙着买地、做墓，被人敲竹杠。”她又一甩头，走开了。山上的风大，吹的眼睛酸。

        父亲掏手帕给她：“你看看嘛！这门开在右边，主孙的财运，爸爸将来保佑你发财。”

        她又出了国，陪丈夫修博士。父亲在她预产期的前一个月赶到，送她进医院，坐在产房门口守着。紧紧跟在她丈夫背后，等着女婿翻译生产的情况。

        进家门，闻到一股香味，不会做饭的父亲，居然下厨炖了鸡汤。

        父亲的手艺愈来愈好了，常抱着食谱看，有时候下班回家，打开报，看见几个大洞，八成都是食谱被剪掉了。

        有一天，她丈夫生了气，狠狠把报纸摔在地上。厨房里刀铲的声音，一下变轻了。

        父亲晚饭没吃几口，倒是看小孙吃得多，又笑了起来。

        小孙上幼稚园之后，父亲就寂寞了。下班进门，常见一屋的黑，只小小的电视亮着，前面一个黑忽忽的影在打瞌睡。

        心脏在衰弱，父亲的行动越来越慢了：慢慢地走、慢慢地说、慢慢地吃。

        内容未完，下一页继续阅读